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Jonas Lie. 



Dem, Mester, tilegnes denne Bog med 
en inderlig Tak for alt, hvad Kunstneren 
lærte den Yngre, og det Venskab, Mennesket 
skænkede en Fremmed. 

Andre vil maaske finde disse Fortællinger 
ubetydelige og graa. Ti her hverken Begiven- 
heders Næt med Masker og de slyngede Knu- 
der til at fange Læseverdenens ene Part eller 
Skildringer af «det højt udviklede Sjæleliv » 
til at interessere den anden. Bogen, som jeg 
sender Dem, er kun lavloftet og trang — som 
de Tusinders Liv. 

Men af disse Tusinders ubetydelige Leven 
har De, kære Jonas Lie, jo skabt uforglem- 
meligt Digt: «Familjen paa Gilje,» « Komman- 
dørens Døtre, » «Et Samliv, » — Storværkerne 
om det Smaa. 



Derfor vil De, Mester, ogsaa venlig se 
paa den Yngre, der kun fulgte Dem og Vejen, 
som De har banet. Og med Godhed vil De 
modtage disse Skildringer, saa fattige de end 
kunde synes — Skildringer af Mennesker, 
som paa trætte Skuldre bærer Hverdagens 
Aag og Slidets. 

De er fødte af Erindringer, som mens jeg 
i Smaabyer og Storbyers Kamp saa de Manges 
Liv i Tranghed, voksede sig tættere og stær- 
kere i min Sjæl: Mer Liv skænker Livet ikke 
de Tusinder. Og ligesom et langt og tungt 
Tog af Lastdyr driver Menneskene langsomt 
frem gennem Døgnene mod Graven. 

I Prag, hvor jeg en Gang boede, blev en 
Høst min Gade brolagt. Den førte op mod 
Bjerget og var haard og stejl. Udslidte Træk- 
dyr sled Stenene op ad Skraaningen. 

Fra om Morgenen hørte jeg Kudskenes 
Raab og Kæppenes Slag over Dyrenes ind- 
sunkne Rygge. Før Aften standsede de ikke. 
Bestandig, bestandig aste Vognene frem med 
de graa Sten. 

Kun ét forstod jeg ikke: hvorfor Kud- 
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skene pidskede disse Dyr. Ti deres Gang 
fortnede de ikke. Og Slagene — mon de 
fornam dem? Undertiden gik jeg ud af min 
^Ør, og jeg vilde række dem en Skive Brød 
— men den i det mindste tog de ikke. 

De sled kun videre — mod deres Maal, 
mod Bjerget. 

En Dag i Middagsstunden var Færdselen 
spærret. Et Dyr var styrtet. Det var at 
undskylde — ti det var dødt. Kudskene 
bandede og bragte det bort. Et andet Spand 
blev spændt for den samme Vogn. 

Brolægningen fortsattes. 

Men jeg hører endnu idag i mit Øre de 
tunge Vognes Slid i Gaden — op mod Bjer- 
get. Og De, Mester, som skrev Nordbakkens 
Historie, vil føle som jeg. 



Jeg var endnu næsten et Barn, da jeg 
læste «Den Fremsynte» for første Gang. Og 
hjemme tog de Bogen fra mig, fordi «den 
virkede saa altfor stærkt paa mig.» - 

Hvor betog den Bog mig, den sære For- 
tælling om enkelte Sjæles hemmelige Evne, 
om hvilken der gik Sagn i min egen Slægt. , 
En Fortælling om Nerver, som flænger selve 
Fremtids -Mørket og griber det Tilkommendes 
Billede i et Syn. 

Og i «Den Fremsynte» lærte jeg ogsaa 
første Gang at elske Norge. Bjørnstjerne 
Bjørnsons Norge — jeg kendte det, det var 
den lyse Sommer med Birkes Stammer, Blom- 
ster over de vide Myrer og Lykken hjemme i 
et hvidmalt Hus. Og « Brands » Fædreland, 
det var Ørknen tilfjelds, ikke Sand, men den 



haarde Sten for Foden og intet uden den — 
Bjerges Ørken, vældig og ubarmhjertig. 

Men «Den Fremsyn tes » Land, det var 
som Eventyret paa Jorden. En Sommer kort 
som de fagre Drømme — hvor Sol gik aldrig 
ned, hvor Blomster kom, tusindfarvede, paa 
en lysende Nat. En Vinter, grum som de 
gamle Sagns, hvor Havfruer sang i Brænding 
og Bølger, Menneskene til Jammer .... 

Det Indtryk har jeg bevaret. 

Endnu i Sommer saa jeg «den Fremsyn- 
tes* Hjemstavn. 

Vi drog fra vort Sommerhjem en Milsvej 
fra Bergen ud tilhavs. Det var Aften og blev 
Nat, før vi naaede de yderste Skær. Ved 
Sundet paa Holmen laa Landhandlergaarden 
stille. Af Hus og af Lader stod i Sommer- 
natten den sære Glands som i Sagaer af Spø- 
gelsesyner, og taust var Stedet, saa man skam- 
mede sig næsten ved Lyden af sine egne 
varsomme Trin. Langsomt steg vi over Holmen. 
Myrens Blomster saå vi som ved Dag: 

Og derude, langt ude laa det store Hav. 

Her kunde den Fremsynte haft hjemme . . . 



* Oppe i Nordlands sælsomme Liv 

begyndte De. Dér fik De de første Venner. Men 
midt iblandt o s vandt De, Mester, den store Sejr. 

Da var der maaske allerede dem, som 
ikke ventede sig mer af Jonas Lie. Han var 
Nordlands og Nordland hans. Og dermed 
var det forbi. Men Norges Digtere, de vokser 
langsomt som de store Træer. «Livsslaven» 
kom en Dag, og Henrik Ibsen og Bjørnstjerne 
Bjørnson havde en Fælle. 

Det var just i den Tid, da alle Bøger bul- 
nede af Meninger, og aldrig aabnede en Roman- 
Helt sine forkyndende Læber, uden at der 
faldt et Problem af hans Mund — et Problem, 
som i hans Hjerte eller Skæbne aldrig satte 
Spor. Højt skreg hver Fisteh'øst med Ansku- 
elser som en Holbergsk Disputator og dundrede 
haardt i Romanens Kateder. Man hængte 
Samfundsspørgsmaalene udenpaa Bøgerne som 
Guldpapiret paa et Fastelåvnsris. 

Saadan vilde man vække Samfundet og 
saå bare ikke, at det blev kun Fastelavn. 

Vantroen havde taget Troens Plads paa 
Prædikestolen. Der var i Li tera turen saa tæt 
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med socialistiske Doktriner som i et social- 
demokratisk Forsamlingshus — da « Li vsslaven » 
kom og Problemet blev Livet. 

For mig flængede den Bog Taager som 
Ijys gaar gennem Skyer. 

Her var de store Spørgsmaal nedlagte i 
de smaa Liv og her brændte Samfmidspro- 
blememe som Skæbne for Mennesketilværelser. 

Der er ingen «Ord». Stille flyder kun 
en Fortælling. Der er slet ingen oplysende 
Disput. Det Hele er kun Nikolajs stakkels 
Livsstrid. Der er ingen Person, som hænger 
et socialistisk Hjerte luerødt uden paa sin 
Vest. Der fuldbyrdes kun yderst stilfærdig 
en Skæbne. 

Men alt det, hvorom de andre gennem 
Aar havde talt, saa de slog sig Hænderne 
blodige i de knastøiTe Katedre, det gjorde 
De til selve Livets Skær, til Stængerne i et 
Bur, til Maskerne i det Næt, hvor et Menneske 
søndersledes. 

Jeg kunde forstaa, om den Bog, « Livs- 
slaven*, ved Siden af tre-fire andre laa paa 
Socialisternes Talerstole — hvor man jo hverken 
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har Bibel eller Postiller — som en Slags 
Andagtsbog. Ti det lyser rødt af dens Bind. 

Maaske, Mester, har De en og anden 
Gang syntes — sligt er dog saare menneskeligt 
— at Deres Bøger sammenlignede med Deres 
to store Fællers dog kun gik saa langsomt og 
nok saa tyst gennem Verden. 

Alligevel — ogsaa de baner sig deres 
Vej. Og de har Tiden for sig, ti for dem er 
Aarene, der gaar, kun som omkring Fjeldet 
Vandene, der synker — saa Fjeldet vokser 
højere frem over den store Flade ... 

Bøger som Deres finder deres Vej, og De 
véd det ofte slet ikke selv. 

Hvor vel husker jeg dog ikke det lille 
Portnerrum i Huset i Prag, hvor Fru Haus- 
meister sled med Tilskæringen og de to blege 
Syersker drejede Maskinerne ustanseligt og Hr. 
Hausmeister fæstede Enderne. 

Lys kom der ned fra Vinduet som gen- 
nem en Tragt, Luft kom der vel ogsaa ind 
en Gang imellem, gennem Døren. I Halvmørke 
blev der slidt og kogt og Maden nydt, i det 
samme Rum. Tidligt begyndtes der og sent 
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blev der holdt op. Man saå dem i Skumringen 
blot som Skygger: de to, der drejede, HauB- 
meisterin, der klippede, Skroget af Manden, 
som fæstede. 

Men oxx\ Aftenen silde, naar Lampen var 
tændt, læste Fru Hausmeister, væbnet med et 
Par uhyre Briller, sin Avis. Det var en lille 
tyndpapiret En, en Avis for Folket og paa 
czekisk. 

Fru Hausmeister læste Føljetonen. Fru 
Hausmeister stavede og Fru Hausmeister græd. 

Saa spurgte jeg en Aften, da jeg kom 
der ned, hvad det dog egentlig var for en Hi- 
storie, der kostede hende saa mange Taarer. 
Og i mange Ord, der gik forvirret ud og ind, 
paa sit gebrokne tysk, med deres underlige, 
hjælpeløse Smil, der ikke kan faa Udtrykkene 
med sig — fortalte hun mig: Nikolajs og 
Sillas stakkels Historie. 

Siden, kære Jonas Lie, gik jeg ned i 
Portnerrummet hver Aften , og jeg lod Fru 
Hausmeister fortælle,- hvad hun just nu havde 
læst, og som jeg kendte saa godt. 



12 

Det syntes mig, som var jeg næsten 
hjemme, da mens hun fortalte. 

Og mér end én Gang tog jeg denne lille 
czekiske Avis, hvis Ord jeg ikke kunde læse, 
og jeg sad glad og stirrede pa^ Deres kære 
Navn deri: det var en Signatur, som var paa 
Rejse nu,, rundt om Verden. 



Saa fulgte alle de andre Bøger: «Familjen 
paa Gil je » , « Kommandørens Døtre » , « Et Sam- 
liv », «Majsa» . . . 

Hvor er dog ikke blandt alle disse Værker 
her «Familjen paa Gilje» typisk for Dem. 

Den kom i de Aar, da Kvindeemancipa- 
tionen var blevet til saadant noget som Re- 
formdragt og Indignationsliteratur — de største 
Ting kan blive til de aller aparteste og mindste 
Ting paa saadan afsides Steder — og der stod 
en tom Ord-Fraade over det ganske Skandi- 
navien, saa de almindelige Dødelige, de blev 
enten lede og kede af det Hele eller de lo. 
Og hele Kvindebevægelsen, den var saamæn 
lige ved at sygne hen under Reform dragten. 
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Men saa talte De Deres Ord om Kvindens 
Stilling: ' 

De malte «Ma'8» Liv. 

Hvordan Moderen til Slægten havde- levet, 
fortalte De i stilfærdige Ord. Hvordan hun, 
som alle Sønner elsker højest, havde henslidt 
sit Liv i Fjeldbygden, hos Kaptejn Jæger — 
det fortalte De. 

Og saa var der vel ikke saa mange, som 
jo ikke nok mente, at der kunde dog være 
noget i det, om der blev lidt mere Udvikling 
og lidt mer Ligestilling for Kvinderne — for 
Fremtiden. 

«Et Samlivs er vel «Familjen paa Giljes» 
jævnbyrdige Søster. 

Det var sidst i Kristiania — igen havde 
jeg hos Hals' talt om Dem, Deres Bøger, til 
hvilke jeg bestandig saa gerne vendte tilbage. 
Saa kom jeg ned til Vognen; paa Dækket 
laa nogle Blomster, et Par kun, som til at 
fæste ved Brystet. Der var stukket en lille 
Seddel ind ved dem, hvorpaa der var skrevet 
i Hast, med Blyant: ' 
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«Fra Alette Mørck ». 

Blomsterne var til Dem, Jonas Lie — 
mig tilkom de ikke. 

«Et Samliv » rummer Dem helt. I denne 
dybe og graa Skildring af de tusind Ægte- 
skaber har De vist hele Deres Kunst og inde- 
sluttet Deres hele Hjerte. Og i mine stille 
Tanker glider altid Deres kære Billede sagte 
sammen med den gamle Krabbes: ved de 
norske Hjems Arne er det Dem selv, der sidder 
og stirrer ind i Ilden — Arnen, der kunde 
rumme saamegen Lykke. 

Kunde rumme, hvis Kærligheden blev 
den «Hjertets og Forstandens Kunst», hvor 
det gjaldt «det Gamle »: ikke blot at modta'e 
men ogsaa at gi'» — og « begge Dele med 
barmhjertige Hænder. » 



Hjemmenes milde Filosofi og Hjertets dyb- 
sindige Lærdomme har De prædiket for alle 
og dem har De skænket til alle. 

Men for hver Kunstner, hvis Felt er 
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Romanens Form, er De tillige den store 
Lærer i selve Fremstillingen. De er i et af- 
sides Land i en ny Literatur naaet til at skabe 
Fremskridt i Romanens Form, som ikke er 
naaet af nogen Samtidig i selve Romanernes 
Land: i Frankrig. 

De aldrig fortæller noget om noget. De 
viser os alt. 

Fortælling om en Ting er som et Gevandt 
om Genstandens Krop. Man skal gætte Lege- 
met, der gemmes bag Gevandtet. Men De hen- 
stiller det af Deres Digterhjerne Sete mniddel- 
bart, som det staar og det gaar og det bevæges, 
for vort Syn, saa vi hører det, sér det, for- 
nemmer det, i sin Bevægelighed, i sit Liv. 

Og den der vil — ti en ny Kunstform 
fordrer ogsaa hos Tilegneren Anspændelse — 
han kan følge Deres Romaner, som til Med- 
delelsesmiddel kun ejer det døde Ord og det 
fattige Sort paa Hvidt, som man følger et 
levet Skuespil, hvor Fremstillerne har til Hjælp 
baade Kød og Blod og Lemmer og den men- 
neskelige Stemme og Ansigtet, hvor alt kan 
siges med et Intet. 



16 

Saa levende er Deres Ords Billeder, at 
f. E.: « Maj sa Jorns » er et Skuespil. Et frem- 
stillet Skuespil. 

Men hvilken intens Kraft Deres Syn maa 
eje, hvilken Viljeanspændelse De maa ned- 
lægge i Arbejdet for at fæstne dette Syn — det 
kan kun den ane, hvis egne yderste Kræfter 
er nedlagte i dette store Vanskeligste: at gen- 
skabe i Kunst det bevægede, det mangfoldige Liv. 

I det De har villet vise os selve Situa- 
tionen i sin Bevægelse, har De tillige undgaaet 
de endeløse Beskrivelser, til hvilke en stor 
Del moderne Fortællere henfaldt og som sim- 
pelt hen gør dem* ulæselige. Beskrivelser af^ 
Sol paa Møbler og Skygger over Stuer. 

Disse Folk har hørt om et Milieu. De 
har lært noget om Omgivelser. Og saa be- 
gynder de paa deres Opremsninger — af 
Møbler, af Vægtapeter, af Farver paa Sofaer, 
Stole og Bordben, døde Opremsninger af de 
døde Ting. 

De, Mester, som med uendelig Anspæn- 
delse kun sér Deres Mennesker i Handlen, i 
fortsat Handlen, faar ikke Tid til at sé alt 
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dette skæbnesvangre Udenom. De sér og viser 
os kun de døde Grenstande, som spiller med, 
som gliber ind i den bevægede Menneske- 
Handlen. 

Men dér sér De ogsaa det Store som det 
Mindste. 

Dér sér De Kommandørindens Ringe og 
Cecilias Pudseklude og Barbros store Hovedtøj 
med de mægtige og stramme Sløjfer. De sér 
ogsaa det Store: Solen, De viser os den, naar 
den skinner for ét af Deres Mennesker, De 
lader os føle Natten, naar den lægger sig tung 
over en af Deres levende Skikkelser. 

Alt sér De, hvad der staar i Forhold til 
Deres bevægede Menneske. Fremfor alt sér 
De dog alt det Smaa, Smaatingene, hvormed, 
hvori vort Liv glider hen. 

Dagliglivet — Livet med og i de smaa 
Ting — har De derfor skildret som før i Norden 
ingen. 

Maaske har just Deres Mesterskab her 
lagt Dem en Synd paa Samvittigheden. De 
er blevet den ufrivillige Plejefader til en mær- 
kelig Goddag- og Farvelliteratur, der paginerer 

2 
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Ligegyldighederne og om de banaleste Patroner 
ophober de banaleste Oplysninger. Denne Li- 
teraturs Maal er at skildre det mest daglig- 
dagse, og den naaer kun at give det mest 
Indholdsløse. 

Ti Indholdet bag det dagligdagse — Men- 
neskeskæbner , — lader disse Folk ligge. 

Men De, Jonas Lie, har just givet vore 
Skæbner Dagligdragten paa. De har iført de 
menneskelige Skuespil den Hverdagsdragt, hvor- 
under de spiller. 

Hverdagslivet, det bestandig kørende, det 
stanser aldrig: der bæres Mad ud, der bæres 
Mad ind, der staaes op og man klæder sig 
paa og Vinduer kommer op for Luft og man 
gaar ud og hjem og faar Aviser i Haand og 
man læser dem maaske — baade i Glæde og 
i Sorg, naar Sjælen er i Jubel, som naar det 
Kæreste mistes. Og det samme Liv vil fort- 
sættes af de andre, naar man selv en Gang 
er stiv og kold og min Saga sluttet. 

Det evigt fortsatte «Liv» har De ført 
ind i Deres Romaner. Det er midt i dette 
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Liv, Deres Personer lever, haaber, kæmper, 
græder sagte, skuffes, glædes, døer — som vi. 

De viser os dette Livs tusind Smaating, 
der er vor Skæbneflods Leje, og som hvor døde 
de end er, tit blev en Kniv i vor Smerte, et 
Springbrædt for vor Fryd. 

Jeg mindes en saadan lille Hverdagslivets 
Ting fra en Dag, hvor én af dem gik bort, 
som jeg har haft kærest. 

Derinde i Sovekamret var der Dødskamp 
og Stilhed. Til og fra, til og fra gik i Daglig- 
atuen vi Børn, lyttende ved Døren. Min Sø- 
ster sad i Krogen paa en Skammel, taareløs, 
og klynkede som en lille Hund. 

Jeg drev ud af Stuen, hvileløs, gennem 
de andre Rum, som stod forladte, ud i Køk- 
kenet: ved det brede Bord sad Folkene foran 
det store Fad og spiste i en lang Rad. 

Det var jo Middagstid og Maden var sat 
frem. . . . 



Modtag nu, kære Jonas Lie, disse For- 
tællinger som en Gave, hvis bedste Værd er 
Sindet, hvormed de sendes. 

De er Stilhedens Mand. Larmende Hyldest 
søgte De aldrig. Takken, man bringer Dem, 
bør da være stilfærdig som De selv. 

De blev ikke navnkundig ved ét Slag, 
som under Gny løftede Deres Navn paa Skjold. 
Langsom var Deres Vej og De erobrede aldrig 
paa én Morgen Landet. 

J)e erobrede kun stille Hjem efter Hjem. 

Og en Dag vil De have omspændt Norden. 
Da vil meget Støv, som epokegørende Værker 
rejste, have lagt sig over disse samme Værker. 
Men Deres simple Bøger — tænk: «kun en 
stakkels Sypiges Historie« — vil leve lige 
unge: Hjemmenes altid fornyede Historie. 
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De æstetiske Fordringer vil skifte. Man 
vil have proklameret Glæden som Modedron- 
ning i Brochurer og udslettet Sorgen af Verden 
med et Pennestrøg. Man vil have haft under 
Behandling det fornemme Sjæleliv, som be- 
lægger Elskov som Had med mange Citater 
og af de dybsindigste Forfattere. Man vil 
atter have tronsat den sociale Roman for igen 
at afslide den Purpuret. Teori vil have ned- 
hugget Teori. 

Men Deres Fortællinger, de vil leve og 
være unge som selve det Liv, hvilket de gen- 
skabte i Deres milde Digtersjæls Lys. 



«Hun havde indbudt til et nyt Kursus i Holdning, 
Dans og Bevægelse — i den næste Flække. Og nu drog 
hun videre for at fortsætte det, som en Del Mennesker 
kalder Livet.« 



EN DEJLIG DAG. 



FORTÆILLING FRA EN KROG I LIVET. 



1. 

Der var jo ingen, der fattede, hvordan 
det var gaaet til. 

Da General af Varen havde faaet den 
Idé, at nu vilde han have Fru Sofie Simonin 
op at spille i sin Afkrog, og Telegrammet var 
kommet om, at Fruen skulde have den Ære 
— mod Erlæggelsen blot af 6000 Frks., op- 
talte i Finlands Bank — var jo Etvøs' sendt 
ud med Listerne naturligvis. 

De gik med Listerne hver Gang, der var 
Komité — til Indsamling eller Basar eller 
Subskriptionsbal ; hver Gang var jo de i Ko- 
mitéerne for at ordne og for at løbe, baade 
Fru Etvøs: lille, sammenskrumpen, skulder- 
smal og lige op og ned som et Brædt; alting 
gik paa Figuren, Hoved og Hænder og Fødder 
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og Munden med; Øjnene var det eneste, der 
ikke var med i al den Bevægelse og som ikke 
vidste, hvad Munden løb med, de brændte 
altid ligesom af en anden Bekymring dybt inde 
i deres Huler. 

Og Adjunkten med Bukserne helt oppe 
om de magre Ben og Stilebøger i de udbul- 
nede Lommer — saa Frakken slattede, mens 
han løb med Brystkassen og Mankehovedet 
frem, som en Vædder, der gaar Storm. Manken 
og den vældige Brystkasse, det var egentlig 
det eneste, som var blevet tilbage af Studenter- 
sangeren Jakob Etvøs fra Helsingfors, som de 
kaldte for Kæmpen .... 

Etvøs' havde jo rendt, som sagt, nu med 
Sofie-Simonin-Abonnementet, som de plejede, 
og de var, da hun skulde komme, paa Per- 
ronen som alle de andre: nogle af Komitéen 
var meget ubevægeligt stramme, nogle var 
trippende; kun Generalinden stod med den 
store Velkomstbuket og saå akkurat saa fornem- 
søvnig ud, som hun altid plejede. 

Og saa var Fru Simonin kommen, lille, 
gemytlig og smilende og hun havde nikket og 
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hilst og talt og — kørte; i Generaleiifi Vogn, 
med « Truppen, » de to HeiTer, og Adjunkten 
som Fjærdemand paa Generalens Plady i 
Vognen. 

Herren maa vide, hvordan Etvøs var konri- 
men derind: Fru Simonin havde kun lét og 
Herrerne af Truppen havde lét og Døren var 
slaaet til paa det Etvøs'ske Uldtørklæde — 
Uldtørklæder af Fru Etvøs* Strikning var Fa- 
miljen Etvøs' hovedsagelige Værn mod Vin- 
teren, de indskrænkede sig mest til at beskytte 
Halsene — ; Generalen stod og saa lidt langt 
efter sin egen bortkørende Ekvipage, han var 
ikke naaet længer end til at gøre mange Buk 
foran Vogndøren. 

Saa under Køreturen maa det vel være 
sket eller da de skiltes. Fru Simonin har vel 
sagt i sit Hjærtes Uskyldighed: 

— Ja — saa spiser vi hos Dem i Morgen. 

Hvad i al Verden vidste hun, om hvem 
der var Hoved og hvem der var Hale i Ko- 
mitéen. 

Hr. Etvøs stod endnu med Hatten i 
Haanden i Hotelporten længe efter, at Fru 
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Simonin var kommen af Vognen og op. Han 
vidste ikke rigtig, om han begreb: 

— De vilde spise hos ham i Morgen. 

— De vilde gøre ham den Ære at spise 
hos ham i Morgen. 

Han kunde slet ikke fange nogen rigtig 
klar Forestilling, men han bare løb, hjemad, 
hjem til Adolf a, hjem for at faa det sagt 
.... for der var jo nok noget, noget tyngende 
ved Æren ogsaa: Hr. Etvøs syntes rigtig, han 
begyndte at blive saa hed, mens han løb. 

— Men Jakob, men Jakob, raabte Fruen, 
hun var endnu i den Astrakans Stumpjakke 
og regerede med den mindste. Det var saa 
svært for Fru Etvøs at komme baade i og af 
Tøjet; der var altid noget at løbe om i Kro- 
gene eller en af deres ni, som faldt og græd 
— til det sidste. 

Etvøs bare satte sig haardt i en Stol. 
Han syntes næsten, han blev endnu mere 
stakaandet nu herinde, hvor de otte Rørstole 
stod og saa' saa langt efter hinanden og 
Tapetet (Etvøs saa' det nu) var sat paa i saa 
mange klistrede Bider. 
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— Men Jakob, men Jakob — hva' 
er 'et? 

Fruen blev staaende angst, med den mindste 
paa sin Arm. 

— De spiser her i Morgen, sagde Etvøs 
brat, som en Mand, der opgiver det hele. 

— Hvem? De? spurgte Fru Etvøs, der 
slet ikke forstod. Hos Etvøs' spiste aldrig 
andre end de ni — og saa Pigen og Adjunk- 
ten det, der blev tilovers. 

— Fruen — Fru Simonin — hun vil 
spise hos os. 

Og maaske mest for at sprede lidt paa 
den alt tungere Luft begyndte Hr. Etvøs at 
tale meget højt — men i noget hakkende 
Sætninger — om Æren, den store Ære; de 
var jo ligefrem blevet foretrukne for Gene- 
ralens. 

Men Fru Etvøs hørte ikke. Hun havde 
først kun sat sig, mens hun saå paa Etvøs 
med et Par højst forskrækkede Øjne. Saa 
sagde hun i en stille, klagende Tone: 

— Aa, men, Jakob, hvordan kunde det 
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gaa til? aa, men Jakob, hvordan gik det 
dog til? 

At det var '<gaaet til,» det tvivlede Fru 
Etvøs ikke et Øjeblik paa. Hun var saa 
inderlig vant til, at det frygtelige maatte 
hænde. 

Etvøs standsede med Æren og tørrede 
sig over Panden: han vidste selv ikke, hvor- 
dan det var gaaet til: 

— Hun sagde, hun vilde spise hos os, 
gentog han bare pustende. 

— Og du si 'er i Morgen? sagde Fru 
Etvøs. 

— Ja — min Pige. 

Fru Etvøs førte, mens hun sad, sine 
magre Hænder over det tynde Haar ned imod 
Tindingerne. Det var hendes Vane, naar noget 
særdeles pinagtigt kom paa. I Aarenes Løb 
var det, som havde hun gravet de stakkels 
Tindinger ud til et Par Gruber, saa hule var 
de. Nu borede hun og borede hun: 

— Aa — men, Jakob, her — aa, men, 
Jakob, her, sagde hun og slog ud med begge 
Hænderne. 
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Hun saa ud i Stuen fra Væg til Væg: 
nej, der var jo ikke ét konserveret Møbel. 

Etvøs svarede ikke, han saå, at Skue- 
pladsen var pauvre. 

Der var stille lidt, Fru Etvøs var begyndt 
at gaa op og ned: 

— Kan du faa Forskud? spurgte hun 
saa sagte. 

— Ja vel, min Pige, ja vel, min Pige 
— det gav et Sæt i Etvøs — : jeg maa jo, 
jeg maa jo, gentog han to Gange. 

— Men to hundrede Mark, to hundrede 
Mark (Fru Etvøs sagde det i en Tone, som 
kunde ing^n menneskelig Magt rejse den 
Summa) : man gør det ikke under to hundrede 
Mark .... 

Fru Etvøs tog en Storsum paa Slump; i 
Virkeligheden anede hun jo ikke, hvad «man 
gjorde det for» : de havde . ikke havt frem- 
mede, siden Nr. tre af de ni blev døbt, og det 
var Etvøs' Kolleger til en « Smørgås. » 

Fru Etvøs blev ved at gaa frem og til- 
bage. Hun var allerede ganske i Selen under 
denne sidste Tilskikkelse: 

3 
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— Saa maa hele Komitéen jo bedes^ 
sagde hun med sin træt-grundende Stemme. 

— Ja, min Pige, svarte Etvøs, der var 
blevet meget spag siden den Tale om For- 
skudet. 

Fru Etvøs tænkte: Aa, Maden var ikke 
det værste, Kogekonen kunde de ta'e. Men 
alt det andet, alt det andet .... bare Dugene 

Fru Etvøs troede saamæn ikke, hun 

havde to hele Duge. 

— Gaar du saa, Jakob, sagde hun saa i 
samme stille Tone : efter .... de Penge? 

— Ja, min Pige, svarte Etvøs. Han rent 
ud svedte. Om Forskud kunde der slet ikke 
være Tale, og han vidste ikke mer, hvor de 
to hundrede skulde tages, end den sidst an- 
komne af de ni, der brølede midt paa 
Gulvet. 

— Børn, Børn, tyssede den vandrende 
Fru Etvøs. Det var de otte, som rumsterede 
i Spisestuen. 

— Ja, saa gaar jeg, sagde Adjunkten og 
stod op, han var saare tung i sine lange Ben. 

Fru Etvøs standsede lidt: 
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— De hundrede kunde du maaske laane 
hos Cerlachius, sagde hun meget tøvende. 

— Jeg havde tænkt det, sagde Etvøs. 
Han havde intet som helst tænkt. Men nu 
gik han for at forsøge. 

Da han var gaaet, faldt Fru Etvøs et 
Øjeblik ned i den Stol, han havde forladt — 
naar det til daglig en sjælden Gang hændte, 
at Fru Etvøs kom til Sæde, saa det ud, 
som hun ganske knækkede — : det var, som 
havde hun lutter Myrer oppe i sit Hoved: 

— Aa — nej, nej, Maden er ikke det 
værste — aa nej Maden er jo ikke det værste, 
blev hun ved at sige, mens hun sad med 
rokkende Hoved. 

— Hva' er nu det? saa fo'r hun op. 
Der havde lydt et Bums fra Spisestuen, saa 
Træhuset gav sig i Fugerne. Det var én af 
de ni, som faldt ned. 

— Silla, Silla, raabte Fru Etvøs paa 
Pigen. 

_ Sil la . . . 

— Og jeg, som er i Kaabe, sagde Fru 
Etvøs og tog sig forfjamsket op til Haaret. 
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Fru Etvøs havde det hyppig med saadan pludse- 
lig at opdage, at hun befandt sig, til lidt 
urette Tid, i det eller det Klædningsstykke. 

— Silla, Silla, blev hun ved at raabe, 
mens hun tog Kaaben af: 

Silla viste sig med en Gulvklud : Der var 
bestandig én eller anden af de yngste, der 
havde været upaalidelig i en Krog. 

— Ja, ja, sagde Fru Etvøs (alting var i 
Bevægelse paa hende nu igjen): nu er der 
andet, nu er der andet .... 

Silla skulde til Lektors Frue og faa Adres- 
sen paa Kogekonen. 



II. 



Adjunkt Etvøs havde faaet de 100 Mark 
til Tilbagebetaling senere, sagde Hr. Cerla- 
chius godmodigt nok. 

Da han kom hjem, var hele Huset i Op- 
rør. I Gangen var alle Møbler stablet sammen 
— godt, at de kunde støtte hinanden. Alle 
Ungerne føg hvinende ud og ind, som var hele 
Huset én Rutchbane. I Stuen skrubbede Silla 
Gulv med samtlige sine Skørter ud over Ho- 
vedet, saa den ydejlig let beklædte Bagdel vrik- 
kede højt op i Vejret — af ophidset Iver. 

Fru Etvøs sad i Spisestuen midt i 
« Dækketøjet. » 

— Fik du dem? spurgte hun hastigt og 
saa op paa Jakob. 

Der var noget eget bredt over Adjunkten, 
saa hun vidste straks, at noget havde han. 



,38 

— De hundrede for i Dag, sagde han 
og skød de fem Mønter rask hen over 
Bordet. 

— Naa — Gud ske Lov . . . 

Det kom som et Suk: det var da en 
Draabe i hendes Bekymrings Hav. 

— Gaa du saa ind, Etvøs, sagde hun: 
du har jo Stile. 

Adjunkten fyldte saa svært, han var blevet 
saa kry og talte om al Verden, som de dog 
burde invitere: 

— Og saa maa vi dekorere, sagde han, 
der maa jo pyntes op. Han slog med de lange 
Arme, malende, frem mod de gabende Vægge, 
som om han ophængte usynlige Guirlander: 

— Kære du, kære du, sagde han, man 
gør meget med lidt. 

— Ja, Etvøs, ja men gaa du nu ind. 

Der var jo ikke det tørre Sted at finde 

paa noget Gulv. Silla vaskede, saa der stod 
Skum af Vandstrømmene, og Emmeline, den 
ældste, gik i Stivsko og tørrede de større Møbler 
efter — der var saa mange glemte Femfingre 
rundt omkring paa de Etvøs' ske Mobilier. 
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Fru Etvøs havde Glassene fremme paa 
Bordet til Undersøgelse. Det var et sørgelig 
molesteret Kompagni; Fru Etvøs lagde træt 
Hænderne i sit Skød. 

— kære du, sagde Etvøs, Glas lejer vi. 
Fru Etvøs saå, at de maatte leje: 

— Ja, sagde hun, men det koster, Jakob. 
Hr. Etvøs gik. 

Straks efter viste der sig en mørkklædt, 
yderlig langstrakt og højst mager Gestalt, som 
Fru Etvøs under megen Forskrækkelse fik 
placeret paa en Stol midt paa det vaade 
Gulv. 

Det var Kogekonen, Madam Borner. 

Hun blev ved at sidde tavs og vente med 
Øjnene paa Fruen og Hovedet strakt afvær- 
gende tilbage, mens Fru Etvøs stadig blev 
mer forskrækket: hun tænkte. Konen var 
fornærmet allerede. Man troede let det om 
Madam Borner paa Grund af hendes ejen- 
dommelige Hovedstilling; i Virkeligheden var 
den kun en Vane fra Faget, hvor det gjaldt 
at holde Ansigtet frelst fra Stegepanden. 

— Ja, sagde Fru Etvøs, vi skulde jo — 
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hun talte, som undskyldte hun en Forseelse 
— se no'en hos os i Morgen . . . skulde vi . . . 

— Seksten, lagde hun til, i en Tone, 
som var nu det værste sagt. 

Madam Bomer nikkede kun. Saa sagde 
hun med en mat trykket, gudhengiven Røst og 
Øjnene over paa Glassene. 

— Hvor mange Serveringer? spurgte hun. 

— Ja, ja, stammede Fru Etvøs, hvem 
Stemmen gjorde endnu mer forfjamsket: Hun 
anser det for ganske fortvivlet, sagde hun til 
sig selv. 

— Ja, ja, sagde hun, det er forvænte 
Folk, meget forvænte Folk, Madam. 

— Saa er det mindste seks, sagde Madam 
Borner i samme matte Tonefald. Der var be- 
standig noget ved Madam Borner, saa man 
syntes altid, hun ligesom talte med foldede 
Hænder. 

— Ja, svarede Fru Etvøs, der uafladelig 
rokkede paa Stolen; hun vilde svaret ja, om 
Madammen havde sagt seksten. 

Madam Borner begyndte paa Spisesedlen 
og nævnede Retter og Biretter og «Garnerin- 
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ger» med en Stemme, som læste hun Lande- 
plager op af en Poenitentse (Stemmen havde 
Madam Borner af sin Sygdom : hun gik be- 
standig rundt med Saar paa Tarmene af den 
megen Sætten-Smag paa Mad i Faget), mens 
Fru Etvøs, der ingenting forstod, hun havde 
saa lidt Kogekunst ud over det daglige, blev 
ved at sige: 

— Ja — naar det blot bliver pænt, naar 
det blot bliver pænt . . . ; og pludselig slog 
Armene ligesom værnende rundt om de usalige 
Glas; hun syntes, Madammen tog ikke Øjnene 
fra dom: 

— Glassene lejer vi, sagde hun, ganske 
stakaandet. 

Men Madam Bomer blev kun ved i 
samme Moll en lang Stund, mens Fru Etvøs, 
der bestandig troede, at det specielt var deres 
Kasus, der laa saa tungt paa Madammen, blev 
mer og mere deprimeret — ogsaa af de mange 
Navne, Kogekonen førte i sin Mund — og 
sagde klagende: 

— Ja, det bliver svært, det bliver saa- 
mæn svært ... 
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— Og hvad vil det saa koste? spurgte 
hun med et Sæt. 

Hendes Øine fulgte angest Madammens 
haardhudede Fingre, som begyndte at bevæge 
sig, tællende paa Bordet, som spillede hun 
Øvelser paa et Klaver. 

— Aa, vi hjælper os iaften med halv- 
f jærdsindsty ve Mark , erklærede Madammen, 
til at begynde med . . . 

Det ^av et Ryk i Fru Etvøs, der følte 
ned til Pungen med de hundrede: 

— Ja, sagde hun, dem vil jeg saa gi' Dem 
straks; og hun lagde Guldstykkerne op paa 
Bordet, ét efter ét — Kendere tage saadan paa 
Antikviteter — mens hun pludselig fik Taarer 
i Øjnene. 

Madam Borner tog dem: 

— Hvor skal der saa spises? spurgte hun 
i samme Tonart som før. 

Det var ikke til at sige, hvor denne be- 
standige stille Bekymring hos Madammen æng- 
stede Fru Etvøs: 

— Spises? — alle Ord kom som Stød 
fra hende — spises? 
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— Jo, der skulde jo spises her. 

— Naa — saa, sagde Madam Borner, 
der maaske slet ikke hørte, men dog saa ud, 
som fik hun en ny Hjobspost for hvert Svar. 

— Nej, sér De, nej, vi er jo ikke forberedte, 
det er kommet over os, det er jo kommet 
saadan over os, sagde Fru Etvøs. 

Madam Bomer bad kun, om hun maatte 
se Køkkenet. 

Fru Etvøs havde i Stilhed længe skælvet for 
Køkkenet — Køkkenet var ikke Sillas bedste 
Side, og man kunde ikke sige, at der netop 
skinnede. 

— Jo — , Køkkenet, sagde hun, naturlig- 
vis ... . 

Hun kom op fra Stolen. 

— Børn, Børn, tyssede hun: Børn . . . 
De ni var efterhaanden stimlede sammen 

paa det vaade Gulv og fo'r hujende og sær- 
deles forstyrrede op og ned ad Ryggene paa 
hinanden : de forstod, at der var Tale om Mad, 
om megen Mad. 

— Emmeline, lys os, sagde Fru Etvøs; 
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det er denne Vej, værsgod, denne Vej . . . 
ja, vi er jo ikke forberedte . . . 

I Køkkenet havde Silla Bleer til Tørring 
paa fire Snore. 

— Aa, Silla har nok lidt Smaastykker 
til Vask, lo Fru Etvøs og begyndte i sin For- 
legenhed at pille de halwaade Smaastykker ned, 
midt i Køkkenet. 

— Det var Komfuret? spurgte Madam 
Borner kun. 

— Ja, lys, Emmeline, lys ... . 

Emmeline holdt Lyset hen over et spin- 
kelt « Stativ*, der mestendels var dækket af 
nogle underlige Sækkelærreder, som Silla be- 
nævnede Forklæder: det var Komfuret. 

— Fire Huller, sagde Madara Borner, der 
beregnede Felttoget, og saå ned paa Ildstedet 
med sine bekymrede Øjne. 

— Ja, det er lidt rustent; lys Emme- 
line ; det er lidt rustent, sagde Fru Etvøs, hvis 
Hjærte var helt snøret sammen: hun syntes, 
denne fremmede Kone saå deres Fattigdom 
lige ind i Sjælen foran dette ubrugte og van- 
røgtede Komfur: 
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— Det er lidt rustent . . . (Ringene paa 
de tre af Hullerne var ganske røde, de nøjedes 
med at koge paa det ene Hul hos Etvøs'). 

— Men, Porcellæn har \'i, sagde liun 
pludselig fuldkommen umotiveret: et fuld- 
stændigt Stel til atten, det Kroribergske Stel, 
blev hun ved, klamrende sig til Stellet, det 
Kronbergske Stel, helt slaaet til Jorden foran 
dette røde Komfur: 

— En Brudegave, sagde hun, fra det 
Kronbergske Hus. 

Og hun begyndte pludselig at tale om det 
Kronbergske Hus, hvor hun havde været som 
en Datter (Fru Etvøs havde været der som 
Guvernante), da de» gamle Greve levede og 
de rejste — ivrigt og febrilsk, pralende, i 
én Strøm, som vilde hun pynte op med alle 
de Kronbergske Aner i sit tomme Køkken. 

— Ja, saa Godnat, sagde Madam Borner, 
hvis Martyrium den grevelige Familje Kronberg 
ikke syntes at sprede: jeg møder Klokken syv. 

— Godnat — lys Emmeline — lys. 

— Godnat. 

Emmeline lyste Madam Borner. Selv blev 
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Fru Etvøs i det kolde Køkken — hun sad og 
græd paa en gammel Blok ved det kolde Ildsted. 

Saa kom der nogen listende i Mørket. 

Det var Emmeline. Hun stod lidt ved 
Siden af den grædende Moder i Mørket. Saa 
tog hun hende ned om Hovedet: 

— Moer, hviskede hun: hvorfor skal vi 
ogeaa ha'e de fremmede. 

Og hun begyndte selv at græde, ganske 
stille. 

Fru Etvøs tog Hænderne bort fra sit 
Ansigt : 

— Hys, sagde hun, jeg hører Fa'er; og 
de gik ind. 

Etvøs var let at høre, for han raabte gen- 
nem alle Stuer, mens han løb op og ned, saa 
Benklæderne slubrede: 

— Jo, de kommer, de kommer, sagde 
han, som om han endnu havde tvivlet paa 
Underet: jeg har været deroppe — hos hende, 
sagde han og ligesom sænkede Stemmen. 

— Men, Etvøs .... 

— De bad mig, de bad mig jo, min Pige, 
værgede Etvøs for sig. 
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— Men, Adolf a, som hun spillede, sagde 
han pludselig i en helt anden Tone og satte 
sig, overskrævs paa en Stol, med den graa- 
sprængte Manke frem, som hørte han Musiken 
endnu .... 

Etvøs havde oppe paa Hotellet hos Fru 
Simonin — midt mellem Peltse og Kufferter 
og et halvtfortæret Maaltid og Kasser — siddet 
og hørt paa med Øjne, som hos en hungrig 
Hund. 

— De holder af Musik? havde Fruen sagt 
fuldkommen ligegyldig, mens hendes Fingre 
løb fra Skalaer til Lisztstumper. 

Han kun nikkede, med Øjnene paa hendes 
Ansigt. 

Hun lo, mens Fingrene fløj ; og Tenoristen 
pakkede Slæbkjoler ud og bredte Skørter over 
Stolene og fandt Tøfler indpakkede i Laurbær- 
kransbaand . . . Hun faldt ind i en Marsch 
og tog Finalen for at prøve Armene efter Rejsen : 

— Hat nichts gelitten, sagde hun vel- 
tilfreds om sin Bechsteiner og lod Hænderne 
falde ned i sit Skød. 

— Sie.lieben das? sagde hun saa med al 
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sin godmodige Ligegyldighed og slog Knæerne 
sammen under Kjolen, mens hun vendte sig 
paa Stolen og saa Etvøs — hun havde ganske 
glemt ham, som han sad. 

Adjunkten stirrede ubevægelig frem for 
sig midt mellem Peltse og Slæbeskørter — de 
stride Taarer løb ned ad hans Kinder. 

. . . Fru Etvøs var ikke oplagt til at dele 
Begejstring. Hun sagde kun: 

— Kogekonen har været her. 

— Naa, sagde Etvøs og vuggede med Ho- 
vedet. 

— Hun gik med de halvfjærdsindstyve 
Mark — til at begynde med. . . . 

Det var som Etvøs vaagnede. Men saa 
sagde han: 

— Vi har vel endelig ogsaa Kredit — 
hos de større Handlende. 

l'il daglig købte Familjen ikke netop i de 
store Butiker — saa der skyldte de ikke. 

Fru Etvøs havde allerede tænkt paa det: 
hos Jakob Svensson kunde de vel faa paa 
Borg, og de havde næsten alt hos Jakob 
Svenssons. 
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— Jacob Svenssons har ogsaa Vine, 
sagde Adjunkten, som grundede. 

— Ja, Jakob, nikkede Fru Etvøs; men 
det skal jo dog en Gang betales. 

Adjunkten vidste det: 

— Men nu maa vi se paa Æren, min 
Pige, sagde han og begyndte at gaa op og ned : 

— Vi bliver seksten. 

— Ja, svarte Fru Etvøs: hvis vi skal 
ha'e Lektorens med. 

Adjunkten standsede midt i Stuen med 
fremstrakt Haand, og han sagde igen med 
nøjagtig samme Blik i Øjnene som før: 

— Adolfa — saa hun spillede. 

Fru Etvøs havde faaet Etvøs til Ro med 
samt de otte. 

Det var saa besværligt med Etvøs, saalænge 
han var oppe. Han enten huskede noget, eller 
han fik en «Idé» hvert femte Minut og gik 
saa og udviklede den, ud og ind, over de 
vaade Gulve. 

Men nu var han kommen til Ro, og kun 
Emmeline var blevet oppe. 

4 
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Hun hjalp til med at aftørre Stellet og 
tørrede varsomt og sindigt med ivrige Børns 
stramme Mund og Øjne, der stod stive i hendes 
Hoved — Tallerken paa Tallerken. 

Fru Etvøs kom ikke langt med Arbejdet. 
Hvert Nu fo'r hun op og løb om med tomme 
Hænder: 

— Listen, Listen — hvor var nu Listen? 
Det var Fortegnelsen over Kogekonens 

«Kar». Den blev funden i Skabet, og grun- 
dende faldt Fru Etvøs hen over « Listen »: 
De kunde nok hverken laanes eller lejes. 

— Mo'er, sagde Emmeline med sin efter- 
tænksomme eller ligesom hemmelighedsfulde 
Mine — der var saa mange Ting, som hun 
og Moderen var vant til at hviske om og som 
de andre ikke skulde høre — : 

— Hos Gerda' s i Klubben har de saa 
mange Kar. 

Men Fru Etvøs hørte det ikke. Det var 
da ogsaa, som skød i Aften alle Tanker frem 
i Forvirring, paa én Gang, glemte og halv- 
glemte og fra forlængesiden. Hun tænkte paa 
den Kronbergske Tid, da de rejste ... Og 
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hun tænkte paa Vinteren siden, da hun og 
Etvøs, de mødtes for første Gang, da han var 
Solosanger ved alle Festsalskoncerter . . . 

— Jo, Mo'er, sagde Emmeline igen; de 
har dem i Klubben. Hendes bekymrede 
Tanker syslede stadig med Karrene. 

— Ja, min Kge; Fru Etvøs vaagnede: 

— Aa, Gud, sagde hun : at vi ikke glem- 
mer den Klods til det ene Klavérbén. Det 
var en Tankeforbindelse med Festsalskon- 
certerne. 

— Og gaa saa du ind, Emmeline, gaa 
saa du ind. 

Emmeline rejste sig og lagde besindigt 
alting sammen. Saa sagde hun og blev 
staaende ved Siden af sin Moder: 

— Mo'er — tror du, den Kogekone er ærlig ? 

— Vi maa haabe det, sukkede Fru Etvøs. 
Godnat, min Pige. 

Fru Etvøs rejste sig. Hun vilde se, om 
Gulvet i Dagligstuen var tørt. Med det løf- 
tede Lys stod hun midt i Stuen og saa sig 
om fra Plet til Plet. 

Aldrig havde hun sét den saa fattig. 

4* 
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De strammede Gardiner, som dog ikke 
rakte, Stolene, saa spredte, som dog ikke fyldte, 
Pynteklædeme, til at dække, som Pigebørnene 
forærede hende til Jul — var de saa pauvi'e, 
saa latterlige. . . . 

Ja — ja — ret var det. Her havde hun 
henslæbt sit Liv. Her havde hun født Børn, 
mens hun forgæves regnede, og ammet og 
visset og født igen og forgæves sparet; og født 
paany og altid « dækket » forgæves — mens 
alting blev udslidt og forfaldt. . . . 

Og Etvøs — han bøjede kun Ryg som 
hun: fra Maaltid til Maaltid var hendes, fra 
Skole til Skole, det var hans .... Men de el- 
skede jo hinanden. Aa — ja, gjordede? Hun 
vidste det ikke mere. Til at elske hørte der 
vel ogsaa Tanker. Og Fru Etvøs syntes, de 
kun sled, af Dagen i Dagen, med Gælden og 
med de ni, der skulde klædes og mættes. 

Mat vendte Fru Etvøs om og gik ind i 
Sovekamret. Adjunkten vaagnede og satte sig 
op i Sængen: 

— Du, sagde han : hendes Billede hænger 
vi op over Klaveret. Det var ét af Sofie- 
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Simonin-Billederne i Lystryk, der til Reklame 
var omdelt i Husene. 

— Ja, Etvøs, svarte Fruen og lidt efter 
sov Adjunkten igen. 

Fru Etvøs sad paa Sængekanten, da Emme- 
line løftede Hovedet henne fra sin Pude: 

— Mo'er, hviskede hun med sin hemme- 
lighedsfulde Stemme: 

— Der er jo tretten Mark i Joakims 
Sparebøsse. 

Fru Etvøs havde tænkt paa det Joakimske 
Særeje : 

— Ja, ja, Barn, sagde hun: men sov nu. 
Godnat. 

— Godnat. 

Fru Etvøs laa og stirrede ud i Mørket: 
nu skulde de ikke løbe i Komitéer eller med 
Lister mér — nu skulde det være forbi . . . 

Men det var jo det, at Musiken, den 
havde nu været deres fælles Glæde. ... Da 
græd de altid sammen, de stride Taarer. 

Fru Etvøs var ved at blunde hen, med 
halvaabne Øjne ; hun havde jo Harens Søvn : 
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i tretten Aar havde hun lyttet efter Vuggen 
med Haanden ud over Sængekanten .... 

— Inga kunde ha'e den hvide Kjole, 
overvejede hun endnu. Hendes Tanker fablede 
om, at vel et Par af de ni maatte ind ved 
Efterretten — som de kom hos Kronbergs. 

Saa slumrede hun hen. 

Emmeline laa stille og lyttede efter hendes 
Aandedrag. Hendes Hjærte var trangt af et 
bittert Nag. 



m. 

Karrene fra Klubben var kommet, og i 
Køkkenet var Madam Bomer i fuld Gang: hun 
gik rundt mellem sine Tilberedninger med 
en egen markeret Gudhengivenhed som en 
Diakonisse mellem sine Sygesænge. 

Silla hakkede og Silla skar: 
— De ska' vel ikke mér end putte det 
i Munden, sagde hun, mens Madam Bomer 
lidt efter lidt blev ganske hjemme i Lokali- 
teterne: hun gav Silla en sammenhængende 
Fremstilling af sin Sygdoms Udvikling over 
Gryderne. 

Det var Fru Etvøs, der forstyrrede den 
rolige Gænge. 

Hun løb kun ud og ind hvert femte Minut 
for at spørge, om « Varerne fra Svensson » var 
kommet. 
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Etvøs lod jo ikke til saa meget som blot 
at ville høre om Penge (han bare gik og « de- 
korerede*); Fru Etvøs vendte tilbage til Spise- 
stuen : 

— Mo'er — er de kommet? hvidskede 
Emmeline. 

— Endnu ikke. 

Og de sad igen, ventende, tæt ved Vin- 
duet, med kolde Hænder — de kunde intet 
ta' sig til. 

Fru Etvøs gik igen ; hun vilde ikke spørge 
mer, hun gik kun lidt støjende om og væltede 
Laaget af « Karrene ». 

Madam Borner forstod saa vel: hun havde 
kogt i saa mange Slags Huse: 

— Ligger her lidt Drikkepenge? sagde 
hun. For De viser vel Drengen herind, naar 
han kommer? 

— Aa ja, aa ja, sagde Fru Etvøs, hvis 
Ansigt lyste op, mens hun søgte nogle Skillinger. 

— Aa, Tak, aa Tak, sagde hun og tog 
Madammen om Haandleddene — hun vilde 
have trykket hendes Hænder: fra det Øjeblik 
forstod de to hinanden. 
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— Og det værste er, at man mister 
Smagen, sagde Madam Bomer. Hun fortsatte 
til Silla om sin Sygdom, da Fru Etvøs var 
inde igen. 

Fru Etvøs havde Kjolerne fremme — sin 
den sorte Silke og den hvide — bredte ud til 
Eftersyn over et Par Stole — : 

— Mo'er, raabte Emmeline, der er han. 
Det var Drengen med Varerne: Denne 

Vej, denne Vej, sagde Fru Etvøs, der følte 
hele den gamle Angest, mens hun viste den 
ranglede Urtekræmmer ud gennem Spisestuen ; 
og de lyttede begge, Emmeline og hun, til han 
gik — med sin Drikkeskilling. 

Det var som Fru Etvøs vaagnede op, da 
Varerne var vel i Hus. Hun var inde hos 
Etvøs og saå paa « Dekorationerne » — det var 
Lystrykket og et Par besynderlige Hjørnesofaer, 
hvis Bestanddele var Sengemadratser og Pak- 
kasser — : 

— Ja, naar de blot vil ta' til Takke . . . 
saa gaar det jo nok, gaar det nok . . . Hun var 
ude i Køkkenet og gik i Vejen, hvor hun 
stod: 
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— Ja, nu er der da no'et at ta' af, sagde 
hun og stod og følte lykkelig rundt paa Vare- 
bunken og løftede Vinflaskerne, med et Par 
Øjne, der straalte: en hel Velsignelse, sagde 
hun. 

Hun vandrede tilbage til Etvøs, der dra- 
perede Sofaerne: 

— Aa, ja, Etvøs, sagde hun og sad et 
Øjeblik og saå frem for sig: En Afveksling 
er det jo. 

— Adolfa, sagde Etvøs, der gik til og 
fra og betragtede det fuldbyrdede: 

— Det er en Ære — en uglemmelig Ære. 
Hr. Etvøs svedte, som haglede det af ham. 
Der blev ringet paa Gadedøren, og Fru 

Etvøs maatte ud for at lukke op. Det var 
Hofretspræsidentens Datter, en douce, glat- 
behandsket Dame, der nu paa tjrvende Aar 
gik lydløs om i Præsidentens høje Embeds- 
bolig og repræsenterede. Hun kom for at 
takke for Indbydelsen i den hemmelige Tanke 
at tilbyde ét eller andet til Hjælp. 

Men da hun var kommen til Sæde midt 
i Forvirringen — Fru Etvøs løb rundt om en 
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Stol: her er saa uryddeligt, meget uryddeligt, 
sagde hun, for Etvøs dekorerer — opgav hun 
i Stilhed sin Tanke: 

— Det var bedre, det hele blev ensartet. 
Etvøs stillede sig bag hendes Stol for at 

sé, hvordan Arrangementet tog sig ud fra 
hendes Plads: 

— Aa jo, vi gør, hvad vi kan, sagde 
han og slog fornøjet Manken frem og tilbage. 

Emmeline vogtede, fra en Krog, mistænk- 
somt paa Hofretspræsidentens Datter, saa længe 
hun var i Stuen. 

Frøkenen maatte ind og sé Stellet, der 
saå ud, som var det stillet til Auktion paa 
det lange Bord i den Etvøs'ske Spisestue: 

— Men det er jo ingen Sag, sagde Frøke- 
nen, naar man, som De, har Tingene. 

Hun gik hjem, hvid af Forskrækkelse 
over de Etvøs'ske Tilberedelser. 

— Ligefrem paa Byens Vegne, sagde hun 
til Faderen, Præsidenten. 

Fru Etvøs var vendt tilbage til de to 
Kjoler. Det blev til, at Inga skulde ind til 
Efterretten. 
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— Emmeline — er hun der? 

Fru Etvøs var i Underliv og løb til og 
fra ud af Sovekamret. Det var Silla, der i 
sidste Nu var sendt til Hofretspræsidentens 
efter Servietter — man kunde ikke lade Erics- 
son, Lejetjeneren, det fremmede Menneske, 
haandtere de Etvøs 'ske Mund vidskere: de var 
ikke til saa kombinerede PaQoner. 

— Er hun der? 

Silla kom ikke. Hun blev jo standset 
foran hver Gadedør af en Veninde, der skulde 
ha'e Beretning, vidt og bredt: 

— Og Talg ska' de osse æde, sluttede Silla 
foragteligt og løb videre (hun mente de mange 
Stearinfundamenter, som Madam Borner kunst- 
færdigen udhuggede for at bære hendes gastro- 
nomiske Undere). 

— Naa — hej for en Fart, raabte Ven- 
inden, som blev staaende i Gadedøren. Der 
var noget utænkelig altid jumbende ved Silla 
bagtil. Det skyldtes en Slags Halvkrinoline, 
som hun standhaftig bar gennem alle Modens 
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Omvekslinger ; hun gik aldrig paa Gaden uden 
hastig at iføre sig dette stærkt bevægelige 
Klædningsstykke. 

— Nu er hun der, Mo'er, raabte Emme- 
line fra Vinduet. 

— Aa — saa Gud ske Lov, sukkede 
Fru Etvøs, der i Sovekamret betragtede sin 
sorte Silke i Spejlet: Den havde trukket sig i 
de fleste Sømme. 

Emmeline synede den ogsaa — stille, 
forfra og bagfra. Saa sagde hun med sin 
betænksomme Stemme: 

— Moer, vi kunde blække den. 

— Aa, nej, aa, nej, værgede Fru Etvøs 
sig mat og knappede de øverste Knapper i 
Livet: der stod et Par Lommetørklædesnipper 
frem over Underlivet. Fru Etvøs maatte nød- 
vendig hjælpe lidt efter paa Fladheden, naar 
hun var i den Silke. 

— Men din Broche, Mo'er, mindede 
Emmeline. 

Brochen kom paa. Det var en stor rød- 
mosset Mosaikamor, som glad afskød sin Pil 
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mod Beskueren — Fru Etvøs bar den til alle 
Festiviteter. 

Etvøs slog Døren op: Naa — er du 
færdig? sagde han og skubbede hende bort 
fra Spejlet: 

— Ja — naar de bare var her^ sagde 
han, bare de alle var her . . . 

Det var Adjunktens hele Sorg: at han 
ikke skulde faa hele Skaren sammen. 

Fru Etvøs var inde i Spisestuen; hun 
arrangerede for hundrede Gang de mange Ene- 
bærkviste, hvormed hun havde fyldt de Kron- 
bergske Opsatser. 

Det slog et Par haarde Slag paa den 
yderste Dør. Det var Cerlachius , som sagde, 
han vilde bare sé ind om, før han trak i 
Kisteklæderne. 

Han smækkede med Tungen ad den megen 
Madlugt, og vilde løbe igen: 

— Det er sandt, lille Frue, sagde han. 
Karlen kommer hen med no'en Flasker. Jeg 
tænkte, det kunde aldrig skade. Bomer véd, 
hvad de skal drikkes til . . . 

Det var for at faa dét sagt, han var 
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kommen. Cerlachius havde megen Mistillid 
til de Etvøs'ske Vinsorter. 

Fru Etvøs fulgte ham ud. 

— Mo'er, bi lidt, sagde Emmeline, da 
hun kom ind igen. Hun satte dog en Smule 
Blæk, der paa det hvide, i Ærmegabet. 



IV. 



Det havde ringet. 

De var der. 

Alle Døre i det Etvøs'ske Paulun drønede 
paa én Gang op og i som under Jordskælv, 
saa alle Gulve rystede. 

— Min Pige, skreg Etvøs fra Stuen: du 
skal vel være inde. Selv løb han ud. 

— Ja, ja, Etvøs — men Inga . . . 

Det var, som de alle drejede rundt om 
hinanden — bevidstløse, et halvt Minut, lige- 
som Faar under Torden. 

— Mo'er hviskede Emmeline: du skulde 
lade Tjeneren lukke op. 

— Ja — ja, Barn, men hvor er han? 
Ericsson fandtes i Køkkenet, hvor han 

fik mange Ordrer af Madam Borner, der havde 
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iført sig en stor stram Kappe før Serveringen ; 
tilsidst kom han ud og lukkede op. 

Det var Fru Simonin med Truppen. Hun 
kom altid paa Slaget; det var en Slags Koncert- 
vane, som hun bibeholdt ogsaa i Privathuse. 
Hun og de to Herrer fyldte hele Gangen med 
Pelse og kom endelig ind i Stuen, hvor der 
ingen var. Fru Simonin saå sig et Øjeblik om: 

— Naa, det er her, sagde hun blot, vendt 
til Violinisten, og begyndte noget ublidt at 
stampe op og ned ad Gulvet i det Atlaskes 
Fodtøj — som om det var de andre, der havde 
fastslaaet det Etvøs'ske Festmaaltid. 

Fru Etvøs dumpede brat ind — hun 
troede, Etvøs var her; hun hilste med to Kniks 
og maatte jo sige noget, mens de to Herrer 
bukkede, ... om «Æren — Æren» og . . . 
«saa højt mod Nord », sagde hun hakkende og 
førte hjælpeløs den Mosaik-Amor frem og til- 
bage paa det flade Bryst. 

— Ja, Billedet har vi, sagde hun saa 
fuldkommen ude af det, da Fru Simonin 
standsede under Lystrykket. 

— Ich sehe das, sagde Fru Simonin meget 

5 
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tørt og blev ugenert ved at gaa op og ned, 
som gjaldt det at holde Varmen paa en Jærn- 
baneperron: Hun blev mere og mere oplagt 
til at ta'e den Etvøs'ske Salon som en For- 
nærmelse, og Selvbeherskelse var just ikke 
nogen Egenskab, der netop betegnede hende. 

Fru Etvøs havde jo set det, knap hun 
var indenfor Døren: at Ovnen var glemt — 
eller havde hun tænkt, det vilde gi'e Varme 
nok af alle de mange Mennesker, naar de 
kom? ... 

Hun vidste det ikke. Men nu var den 
glemt .... 

Etvøs kom ind, med Handsker paa og 
bukkede — meget; men Fru Etvøs hørte slet 
ikke, hvad nogen sagde, selv stod hun og 
talte Engelsk, med en underlig ligesom for- 
gemt Accent, med én af Herrerne. 

Det var Tenoristen, en ung Capoul-Haaret 
Normand, Fru Simonin havde pousseret i 
Petersburg, og som svarede noget hen i Vejret 
paa sit Modersmaal. 

Af de andre kom der stadig ingen, og de 
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blev ved at tale. Fru Etvøs hørte Etvøs sige: 
Rubinstein. 

Lidt efter var de begge komne ud i 
Spisestuen igen — de vidste vel ikke selv 
hvordan — : 

— Sér du, sagde Etvøs, der var fuld- 
kommen febrilsk : at det er en meget behagelig 
Dame. 

Fru Etvøs fandt hende ikke just behagelig, 
men hun havde overhovedet ikke ventet noget 
behageligt; hun stod foran Bordet og førte 
Hænderne over hinanden: 

— Der er ikke i Ovnen, sagde hun blot. 

— Men én maa vel være der inde, for 
hun op igen og gik ind. 

— Was meinen denn eigentlich die Kerls? 
hørte hun Fru Simonin sige højt henne ved 
Vinduet, hvor hun skændtes med Violinisten. 

Det ringede; det var Generalens. 

— Nu har vi dem, sagde Etvøs, der 
strejfede op og ned forbi Spisebordet: nu er 
de der. Han turde ikke gaa ind. 

Det blev ved at ringe og der kom flere 

5* 
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Gæster — fler og fler, Etvøs hørte Stemmerne 
i Gangen. 

— Nu maa der rettes an, sagde Fru 
Etvøs, der kom ud, højrød i sit Hoved. Hr. 
Etvøs gav sig noget at bestille med Vinen og 
sagde: 

-^ Hvordan gaar det, Adolf a? 

— Der er kommet tolv, sagde hun blot 
igen og gik ud, mod Køkkenet. 

I den lille mørke Gang stod Emmeline, 
som ikke holdt det ud inde hos de andre: 
Er Generalens der, Mo'er? hvidskede hun. 

— Ja, svarte Fru Etvøs og gik ind i 
Køkkenet: 

— Nu venter vi kun paa Lektorens, sagde 
hun hastig. 

— Og de smaa Vandbakkelser, sagde 
Madam Borner, hvis Stemme fik ligesom en 
noget skarpere Klang, naar det nærmede sig 
Anretningen. 

— Er de her ikkeV sagde Fru Etvøs 
forvildet; hun vidste ikke, hvor hun skulde 
være: noget galt var der allevegne, og hun 
gik ind i Spisestuen igen og flyttede Tallerken- 
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stabler og Flasker meningsløst rundt paa et 
Anrettebord i Krogen: 

— Men jeg skal huske Anderssons, sagde 
hun (Anderssons var den svigtende Bager) en 
anden Gang, en anden Gang, sagde hun, som 
skulde Etvøs' have Diner igen i den kom- 
mende Uge. 

— Mo'er, hvidskede Emmeline, der var 
fulgt ind med hende og lyttede ved Stuedøren: 
der er ingen, som taler. 

— Nej, sagde Fru Etvøs overbevist. 

— Jo — nu Frøken Zelchen, mældte 
Emmeline. 

— Der skulde jo ha'e været lagt Papir, 
sagde Fru Etvøs ganske aandsfraværende og 
saå ned ad Anrettebordets Bén, der rokkede. 

Døren gik. Det var Etvøs: 

— Der mangler kun Lektorens, mældte 
han svedt og forpustet, som var det en 
Nyhed. 

— Ja, men bliv dog derinde, sagde Fru 
Etvøs. Emmeline var stille gaaet hen og 
lagde Papir under Anrettebordets Bén. 

Døren lukkede sig paany bag Etvøs, der 
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igen gik over til Cerlachius og Herrerne, som, 
alt mens Ventetiden længedes, ligesom blev 
helt borte, som holdt de sig udenfor, med 
Ryggene mod Selskabet og Ansigterne ind i 
Væggen: 

— Men jeg kan s 'gu heller ikke forstaa, 
hvordan det er gaaet til, sagde Cerlachius, 
han var saamæn selv ganske svedt paa Ad- 
junktens Vegne. 

— Gamle Ven, sagde Etvøs, véd vi'et selv? 
Der var igen en rum Tid ikke nogen 

anden, som sagde noget, end Frøken Zelchen, 
der stadig midt paa Gulvet førte en mager 
Konversation med to, tre Lokalspidser. Gene- 
ralen holdt sig uafbrudt ved Siden af Fru Si- 
monin, der var meget tavs, ubevægelig, som 
stod han Skildvagt. 

Og den lille danske Vicekonsul, en spinkel 
og jomfrunalsk Person, der stadig trippede i 
sine smaa Lakstøvler, sagde vist for tiende 
Gang: 

— Men mon hun ikke hellere taler 
Fransk? 

Saa kom Lektorens. Der blev straks 



71 

ligesom lidt friskere Luft over Selskabet — 
man vidste, det var de sidste — mens I^ektor- 
inden, en ualmindelig bred Dame i bronce- 
farvet Atlask med meget selvlavet Point de 
Laze over Barmen, særdeles rank gik gennem 
hele Stuen og sagde til Generalen i en afgjort 
Tone, saa det hørtes gennem den ganske Stue : 

— Vil De maaske forestille mig? 

Fru Etvøs lukkede Spisestuedøren op, og 
de saå, der var tændt paa Bordet. Herrerne 
begyndte at røre paa sig for at finde Damer, 
og Etvøs slog i Hænderne. Fru von Linden, 
en blond og svær Landadelsdame, der omtrent 
maalte Højde med Generalen, kom noget tungt 
op fra én af de Etvøs' ske Fletstole: 

— Naa — Gud give, det gaar, sagde 
hun inderlig velvillig og stillede sig op med 
Præsidenten: Etvøs skulde jo gaa i Forvejen 
med Fru Simonin. Hun stod midt i « Truppen » 
— hun var blevet noget mildere stemt ved 
Lyden af Forsamlingens mange klingende 
Navne, og for Resten var hun jo ogsaa ret 
vant til selskabelige Overraskelser — : 

— Na — lustiges Nest, sagde hun med 
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opskudte Skuldre paa sit Bajrisk til Violinisten, 
og gik med Etvøs. 

Bogstavelig midt i Døren kilede en blond 
lille Spidsnæse med Lorgnet, der styrede Vice- 
konsulen til Bords, sig midt ind mellem Fru 
Simonin og Generalinden, der førtes af Grev 
Silfverhjelm af Toldvæsenet, og maalte Fru 
Simonin og hendes Diamantagraffer, som havde 
hele Fænomenet været livløst og udstillet i en 
Montre. 

Fru Etvøs skulde have Tenoristen. Men 
først gik hun hen og stak bagfra stille sin 
magre Haand ind under Frøken Zelchens Arm ; 

— Tak, sagde hun sagte. Hendes Øjne 
skinnede, som havde hun høj Feber. 

De Kjonberg'ske Skatte gyngede noget paa 
Festbordet, før Ben og Slæb kom til Ro og 
alle var til Sæde i de to lidt ujævne Rækker 
— de Etvøs 'ske Stole var jo af Højde lidt 
ulige. 

Ericsson bød Suppen om under megen 
Højtidelighed. 

Bag Fru Etvøs lukkedes Døren til Daglig- 
stuen sagte. Det var Emmeline, som havde 
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slæbt Birkebrænde ind gennem Forgangen og 
vilde lægge i Kakkelovnen. 

De havde baaret et Par Retter ud og ind. 

Byens Folk nærmest sad, som var de ind- 
budte Tilhørere og ventede paa, hvad der 
maatte komme; og Truppen spiste. 

Etvøs hørte man sige: «Men De drikker 
jo ikke, kære Ven, De drikker jo ikke», og 
gøre mange Bommerter i de fremmede Tunge- 
maal, som jo ogsaa dæmmede op for Kon- 
versationen, saa den kom kun som nogle 
meget lamme Brudstykker. 

Fru Etvøs havde Sveddraaber paa Panden: 
hun saå alt som gennem et Slør. 

— Der er ingen rigtig Munterhed, sagde 
hun med sin forlegne Stemme og løftede 
Glasset mod Lektorinden. 

— Aa, synes De ikke, svarte Lektorinden 
med en Venlighed, der virkede ganske som et 
Dolkestød. 

Truppen havde jo nok fortalt et Par 
Anekdoter, en hver — mens alle holdt inde 
med at spise undtagen Zelehens og Generalens 



74' 

— men saa blev der bare ganske stille en 
lang Stund efter: 

— Mon de drikker noget? Drikker de 
no'et derhenne? sagde Fru Etvøs nu, hun 
ogsaa. 

— Raskere, min Ven, raskere, hvidskede 
hun til Ericsson. 

Ericsson havde den Tilbøjelighed at 
standse lidt i Serveringen og ville høre, hvad 
der blev sagt. 

Silla gik rundt med Saucene; hun lod 
Døren staa til den lille Gang, saa tætte Skyer 
stod fra det Madam Borner'ske Værksted ind 
i Stuen, hvor der i Forvejen var hedt nok, 
og Herrerne i Stilhed begyndte at blive rød- 
hovedede. 

Børnene begyndte man ogsaa at høre; de 
tog sig til, Gud maa vide hvad, Stolen brændte 
under Fru Etvøs, som de larmede: 

— Om jeg rejste mig, sagde hun over 
til Fru von Linden, da der pludselig lød et 
Bums, som satte en Vædder mod Døren til 
Gangen. 
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— Aa — det er Børnene, sagde Fru 
Etvøs, der kom op fra Sædet. 

Der blev meget stille efter Plumpet, saa 
alle hørte Fru Simonin sige — det var noget 
af det første, hun havde sagt — : 

— Sie haben Kinder? sagde hun højst 
uforstyrret. 

— Ja, ni, sagde Etvøs. 

— Neun. 

Fru Simonin lagde Kniv og Gaffel fra 
sig og saå ned paa Fru Etvøs med uskrømtet 
Forbavselse : 

— Sie Ungliickliche, sagde hun saa i et 
Udraab, som kom det fra Hjærtets Dyb. 

De brast alle uvilkaarligt paa én Gang i 
Latter og lo, saa de dukkede frem over Bordet, 
men Fru Simonin, der ikke syntes, der var 
noget morsomt i det, raabte uf orstyrret- ind i 
Støjen: 

— Ja, ich meine das, saa de lo igen 
højere end før. 

De holdt slet ikke op. Cerlachius, der 
blev ved at klukke, sagde: 
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— Ja — hun kan saagu ha'e Ret i det, 
og drak med Adjunkten. 

De lo igen og begyndte at tale, mens de 
lo. Det var, som var der faldet en Sten fra 
Fru Etvøs' Hjærte : Præsidenten drak med 
hende og ogsaa Generalen løftede sit Glas; 
hun var af Glæde som det dryppende Blod. 

Fru Simonin skød Diamantarmbaandene 
af sig og puttede dem i et Glas: hun var 
kommen til sit Yndlingstema : om Menneske- 
slægtens Formerelse. 

Hendes lystige Bajrer-Dialekt lød over det 
hele — hun gik gladelig ind paa sit Æmne 
med de dejlige Arme helt frem over Bordet. 
Herrerne saå kun hende med Busten som den 
bevægede Kalk af en stor hvid Blomst op 
over Kniplingerne, mens hun talte. General- 
' inden og Frøken Zelchen ligesom fjærnede 
en lidt vel stærk Odeur med deres højtidelige 
Vifter. 

Spidsnæsen sad som fra det Nu, hvor 
hun kom til Bords, med Handskerne ved 
Siden af sig og væbnet med Lorgnetten, som 
havde hun anbragt sig i et Parket. 
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Lektorinden sagde stramt til sin Herre, 
der ikke hørte det: 

— At hun havde ventet dette af saa- 
danne omkringrejsende Damer. 

— Gott, dass die Weiber sich dazu her- 
geben, blev Fru Simonin ved og løftede Armene 
i Forbavselse. 

Fru Linden lo omkap med Herrerne og 
satte begge Albuerne paa Bordet: Glad Person, 
sagde hun til Præsidenten, der havde skudt 
Guldbrilleme op og saå paa Fru Simonin med 
de blotte Øjne. 

Turen kom til Cerlachius's gode Bour- 
gogne, og Alverden drak med Etvøs, der sad 
bred af Lykke paa sin Stol : Tak, kære Venner, 
Tak, kære Venner, sagde han og slog ud med 
Haanden. 

Og Fru Etvøs sagde til Tenoristen med 
et lille, endnu frygtsomt Smil: 

— Nu tror jeg dog ikke, hun keder sig 
saa meget, og da Tenoren var vis paa det 
modsatte, sagde hun og smilede saa lykkelig 
med hel aaben Mund: 
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— Aa, Gud ske Lov — tror De, tror 
De? . . . 

Silfverhjelm drak forstaaende med Cerla- 
chius — han kendte Bourgognen — og Violi- 
nisten lagde i Vej med en Historie, som. alle 
hørte, under Latter. Fru Simonin havde det 
oppe ved sin Bordende mellem Etvøs og Ge- 
neralen saa hyggeligt som i en Kakkelovnskrog. 

— Ja, wer nur jetzt a' gutes Glas Bier 
hatte, sagde hun, som var det Højden af 
Velvære. 

Etvøs saå lidt uvis paa hende: 

— Men det kan jo skaffes, sagde han 
saa og rejste sig, lidt usikker var han, da han 
kom op. 

— Hvilket? hvilket, Etvøs? spurgte Fru 
Etvøs urolig nedefra. 

Og Spidsnæsen, der ikke heller havde 
hørt, spurgte højt og med fremstrakt Hals: 

— Hvad vil hun ha'e? 

— Ach — a' Glas Bier, sagde Fru Simo- 
nin yderlig beroligende. Ved Generalindens 
Bordside blev der mere og mere tavst; de ud- 
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spilede Vifter virkede næsten som et Slags 
Stakit. 

Etvøs var ude. Dørene lod han staa. 

— Er der 01? sagde han forvirret og løb 
rundt, som kunde han finde Øllet et eller 
andetsteds paa Bordene. Har vi 01? 

— Hvad? sagde Madam Borner, der 
var ved den søde Budding. 

— Hun ønsker 01, sagde Etvøs, der for- 
fjamsket rodede i sine tomme Lommer. 

Og de andre gentog det, ganske hallu- 
cinerede af dette højst simple Ord, mens ogsaa 
de begjmdte at bevæge sig sanseløst rundt. 

— Ja — Silla har vel Penge, sagde Etvøs, 
der brat brød af: Men rask — rask — — 
sagde han og løb ind. 

Inde havde Fru Etvøs faaet Ericsson fat: 

— Emmeline har Penge, hvidskede hun 
og sendte ham ud. Gustaf Adolf af de ni 
sprang efter Øllet. 

Der var blevet ligesom lidt mere stille 
igen, og Fru Simonin, der havde sét let ned 
over Generalindens Række (Generalinden var 
en født Prinsesse Trubetzkoi og hun til- 
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bragte sin finske Forvisning med et Udtryk i 
Ansigtet som en Potentat, der døjer en Galla- 
forestilling hos en mindre Fætter og i et Sprog, 
han ikke fatter), slog over i Fransken og bragte 
Generalinden en Hilsen fra Fyrstinde Ghika, 
som hun netop havde truffet i Paris. 

Hun blev ved at tale Fransk, mens hun 
sprang over til Rumænien og fortalte om 
Dronning Elisabeth — la charmante femme! 
— og Hoffet i Bukarest. 

— Rene Tyve er de i det Hul, sagde Violi- 
nisten kort og han begyndte at fortælle en 
Anekdote om Hofmarschallen i Rumænien, der 
havde stjaalet det Armbaand, Dronningen vilde 
skænke Fru Simonin; Fru Simonin hørte ikke; 
hun blev ved at konversere Greneralinden, der 
lidt efter lidt tøede op og spurgte, om en Agraf 
af Perler paa Fru Simonins Skulder hørte til en 
Garniture — hvad den ikke gjorde, den var 
en Gave af Hendes Majestæt Dronningen af 
Spanien : 

— * Des perles eæquises — n^est-ce-paSy 
madame. 

Generalinden faldt hen i Lovtaler, over 
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Perlerne. Og Fru Simonin kaldte Violinisten 
op — Etvøs var ude igen at se om Øllet — : 

— Otez 9a, sagde hun, og han løste 
Agraffen, der begyndte at gaa rundt, mens 
Fru Simonin igen slog over i Tysken og for- 
talte om, hvordan hun havde spillet Billard 
med Majestæten Kong Alfons. 

Agraffen gik fra Haand til Haand, mens 
Fru Simonin blev ved at fortælle, saa det 
summede med kongeUge Navne rundt om de 
kronberg'ske Opsatser, og alle hørte til med glade 
og skinnende Ansigter, som faldt aX den Hof- 
Sol paa dem selv, der var her til Bords med 
Berømtheden. 

En efter en følte atter Trang til at drikke 
med Værtens, og der var en stadig Nikken og 
Skaalen over Bordet med Tak og Tak tilbage 
— kun Lektorinden sad lige upaavirket og 
holdt Agraffen fra sig, som om den lugtede 
stygt: 

— Naa, lad os hellere sige, den er fra 
en Prins, sagde hun og lod den gaa videre, 
saa Fru Etvøs fik den i sine magre Fingre: 

6 
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hun kendte ikke Livet igen, syntes hun, Fru 
Etvøs: 

— Aa — at det skulde kunne hænde 
hos os, sagde hun og sad og drejede Perle- 
smykket i sin Haand. 

— Mais, madame, vous oubliez votre bock, 
sagde Generalinden og pegede med et affabelt 
Smil over paa den ankomne Flaske, som 
Fru Simonin lod staa. 

De havde naaet Stegen, som Ericsson, 
der havde faaet tømt adskillige Vinrester paa 
Marschen gennem den lille Gang, bød om 
med smaa opmuntrende Skulderknubs til Ken- 
dinger — Ericsson havde den Vane at protegere 
visse Yndlinge under Serveringen — og Fru 
Etvøs tænkte pludselig paa Inga og rejste sig 
stille, da Etvøs med ét stod op; og hun satte 
sig igen, som blev hun trykket til Jorden: 

— Etvøs vilde tale. 

— Nu skaaler Adjunkten, raabte Silla, 
der bar Kompotten, i Forbifart og slog Døren 
op til Indelukket, hvor Emmeline sad paa 
Sengekanten ved et Lys i en Flaske og sled 
med den Hvide: der skulde med Blonder 
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dækkes en sidste Rift, mens Inga kuldegysende 
ventede i et lille Skørt: 

— Nu skaaler Adjunkten, hørte man Silla 
igen i Køkkenet. 

Emmeline sad ganske stiv, foran Lyset, 
med Hænderne i sit Skød — man hørte alt 
gennem de aabnede Døre. 

Etvøs stod lidt, saa sagde han med len 
meget lav Stemme og lige tæt ind paa Fru 
Simonin : 

— Jeg vilde kun takke Dem — takke 
Dem, fordi De i Dag har givet os Glæde og 
Glans — — og Glans, gentog han endnu 
sagtere, mens han stirrede frem over Bordet 
og tav igen, han fandt ikke flere Ord. 

Der var stille lidt. Saa raabte de alle 
Hurra, ni Gange og alle Herrerne brød op, 
under Støj, for at klinke med Fi-u Simonin. 

Fru Etvøs sad og saå op mod hende, 
der smilte over alle de bukkende Ansigter — 
ogsaa Generalinden havde rejst sig i sit Silke: 

— Hvor De maa være lykkeUg, sagde 
Fru Etvøs halvsagte og dvælende til Tenoren 
og tog ikke Øjnene derfra. 

6* 
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— Aa, nej, svarte han kun langsomt og 
stirrede, han ogsaa, frem for sig — men 
en anden Vej. 

Inga var inde ved Efterretten. Mens hun 
gik fra Skød til Skød, kom Fru Simonin i 
Tanker om sin Agraf. Den fandtes landet hos 
Vicekonsulens Dame: hun havde ikke kunnet 
skille sig fra den. 

De brød op fra Bordet, og der blev en 
høj Takken fra alle Stuer, hvor alle talte, 
muntre og mætte, og Etvøs gik fra Favn til 
Favn: — 

— Tak, min Bro'er, sagde Silfverhjelm 
og slog Adjunkten fast paa begge Skulder- 
blade. 

Fru Etvøs gik mellem Damerne fra Haand 
til Haand. 

— Dejlig Dag, sagde Fru Linden og 
trykkede hendes Fingre med sine svære Hænder, 
før hun tungt faldt ned paa et af de Etvøs' ske 
AiTangementer : 

— Aa, Gud ske Lov, sagde hun og 
sukkede langt og befriet. 

Fru Etvøs var gaaet videre. Hvad hver 
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enkelt sagde, hørte hun slet ikke, men hun 
saå dem smile og vidste, det var venligt — 
mens hun ligesom gled fra Kreds til Kreds. 
Hos Lektorinden stod der ogsaa to Damer, 
som tog hende længe i Haanden og talte om, 
hvor godt alt var gaaet: 

— Og det er ikke let, naar man tilmed 
maa laane sig frem, sagde Lektorinden. 

— Aa, nej, brød Fru Etvøs ud og tryk- 
kede hendes Haand fast, hun var altfor 
lykkelig til at føle nogen Brodd. Hun gik 
forbi Fru Simonin — der med Truppen havde 
trukket sig lidt tilbage imod Vinduerne: Na, 
Kinder, sagde hun, schwer mit so verschiedenen 
Wolfen zu heulen — og hun gik hen og tog 
Cerlachius i begge Hænder. Hun sagde ingen 
Ting, men stod bare og saå ham taknemmelig 
op i det røde og runde Ansigt. 

Der blev stort Spektakel. Herrerne gik 
allerede i Gang med megen Cognac, og Violi- 
nisten gjorde Behændighedskunster med en 
Underkop midt i en Kreds af Damer. Silla, 
der skulde samle Kaffekopper sammen, møn- 
strede, med den fyldte Bakke støttet mod sin 
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Mave, nøje hver enkelts Toilettepragt, og Grev 
Silfverhjelm vilde, ført af Ericsson, ud at 
komplimentere Madam Borner. 

Alle Døre var aabne, det var, som det 
hele Hus flød i ét i den festhge Glæde. In- 
derst saå man et Øjeblik Emmeline, der ud- 
delte Rationer til de otte ved Lyset i Flasken 
paa Bordet ved Fodenden af Sængene .... 

— Nu er De tilfreds, sagde den Kile Te- 
norist, der stod ved Siden af Fru Etvøs. 

— Ja, sagde hun, og lo ham lige op i 
Ansigtet som et Barn. 



V. 

Fru Simonin gabede adskilligt bag sin 
Vifte. 

Nu havde hun til Afveksling flyttet sig 
over mod Kakkelovnen — den var glohed nu, 
takket være Emmeline — og stod med et Par 
Herrer, hvoraf den ene var Vicekonsulen: 

— Altes Ding, sagde hun for at komme 
løs igen og pegede paa Klaveret. 

Hun slog et Par Toner an, idet hun gik 
forbi, og endnu et Par: 

— Sie, Berg, sagde hun med ét interes- 
seret: horen Sie doch, es klingt wie eine Spinette. 

Hun skubbede til Pianostolen og satte 
sig, mens hun blev ved at tage nogle Ak- 
korder. 

Der var ingen der vidste, hvordan Frøken 
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Blanck, Spidsnæsen, pludselig var kommen 
forrest og sad to Skridt foran alle andre, i 
en Fletstol med sin Lorgnet. 

Stille var der blevet som med et Slag. 
Etvøs stod ved Siden af sin Kone: 

— Adolfa, Adolfa, blev han ved at hviske, 
mens han krampagtig klemte om hendes 
Haandled. 

Fru Simonin slog over i et lille Stykke 
af Haydn. 

— Klingt doch lustig? was? sagde hun, 
da det var ude. 

Ingen svarede, og hun spillede igen — 
en lille Ting af Scarlatti. Fru Etvøs saå ud, 
som saå hun et bibelsk Syn midt i sin egen 
Dagligstue. 

Fru Simonin holdt op og slog kun endnu 
lidt i Tasterne: 

— Singt denn hier Niemand? sagde hun 
i en Tone, saa hun kunde lige saa godt have 
spurgt, om muligen ikke nogen af Herskaberne 
gik paa Hænderne. 

— Jo — Hr. Etvøs sang . . . 
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— Hr. Etvøs er Stedets Tenor, sagde 
Vicekonsulen, der læspede. 

— Dann singen Sie doch etwas, sagde 
Fru Simonin i ganske den sanmie Tone og 
blev ved at slaa Knips til Tasterne. 

Etvøs var bleven saa bleg som et Lagen: 

— Det kunde der jo slet ikke være Tale 
om, sagde han, og førte de svedige Hænder 
hen over hinanden: at synge for hende (han 
kunde knap faa Ordene frem) — ja, hvis han 
havde no'et — om han blot havde no'et. — 

— Men — og han gik nærmere til Kla- 
veret — det var altsammen gammelt, hvad 
han havde ... 

Selskabet nedlagde dæmj^ede Indsigelser. 
Fru Etvøs stod bag Ryggen af sin Mand og 
trippede ligesom han, mens hun bevægede 
Læberne til Ord, som ingen hørte. 

— Om han ikke vil synge, sagde Fru 
von Linden mat og lagde Hænderne tungt i 
sit Skød. 

— Og nu efter Maden, sagde Etvøs, i 
den tunge Luft ... Og hvem skulde akkom- 
pagnere? 
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— Ah — ich, sagde Fru Simonin, i den 
samme Tone som før. 

— Syng AlfredOy sagde Fru Etvøs, der 
stadig stod lige bag sin Mand og næppe fik 
Ordene frem af Bevægelse. 

— Ja, ja, Sagde Etvøs, der ikke saå No- 
derne: men hvor er den? 

Fru Etvøs var borte. Hun var efter Pa- 
stillerne og saa det lunkne Vand til at rense 
Munden med. 

— Men denne Luft, sagde Etvøs, og nu 
er der tilmed lagt i . . . 

Han tænkte paa at aabne et Vindu i 
Spisestuen, og han løb ud i sin Forvirring, 
gennem alle Rum ind i Sovekamret: 

— Hvem har da ogsaa lagt i? raabte 
han, saa man kan kvæles derinde. 

— Jeg, Fa'er, sagde Emmeline. 

— Naa — altid skal ogsaa du gøre, hvad 
ingen be'er dig om. 

Etvøs gik bort fra Spejlet, hvor han havde 
ordnet sig som en Aktør i en Foyer. 

— Altid, sagde han igen og gik. 
Emmeline havde ikke svaret. Langsomt 
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begyndte det at svide i hendes Øjne : saa græd 
hun ganske stille, siddende i Krogen ved sin 
Sæng — hun havde gennemgaaet saa mange 
Sindsbevægelser i disse fire og tyve Timer. 
Fru Etvøs kom med det lunkne Vand: 

— Aa, Emmeline, sagde hun undskyldende, 
Fa'er skal jo synge. 

Han var allerede begyndt, og Fru Etvøs 
blev staaende. De l3rttede begge to, Moder 
og Datter, med fremadbøjede Hoveder, ube- 
vægelige : 

— Han er ved Stemme, hviskede Fru Etvøs 
med et Smil, og de l3rttede igen. 

— Nu kommer det Sted, sagde Fru Etvøs 
og tog Emmeline om Armen. Det var en 
Passage, som det ikke faldt Jakob Etvøs saa 
let at komme over netop med Brysttone. 

— Ja, han er ved Stemme, gentog hun 
igen og smilte: Stedet var klaret. 

Da Etvøs holdt op, klappede de alle, og 
Fru Etvøs slap Emmeline, dirrende af Be- 
vægelse; som vilde hun hastigst ind i Støjen, 
aabnede hun Døren og gik ind i Lyset. Etvøs 
straalede og sagde: 
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— Ja — naar man bliver saaledes ak- 
kompagneret, og famlede om nye Noder. 

— Er hat ja gelernt, sagde Violinisten, 
der gik frem mod Fru Etvøs. 

— Ja — studeret har min Mand, sagde hun. 
Kun Silfverhjelm sagde til Cerlachius: 

— Ja — jeg er nu ikke musikalsk, og 
vendte tilbage til Spisestuen, hvor Emmeline 
var listet frem: hun vilde sé sin Fader. 

Etvøs begyndte at synge igen — vendt 
imod Selskabet, purpurrød, gjiigende med 
Kroppen, slyngende de slidte Toner ud, højere 
og højere, med straalende Ansigt, rent borte, 
mens Fru Simonin lidt efter lidt ligesom blev 
ganske Automat — med Hovedet paa Skæv 
— og kun lod Hænderne gaa op og ned, op 
og ned ad Tangenterne. 

Tenoristen maatte i Skjul. Han søgte til 
Etvøs' Værelse, hvor der brændte en stille 
Lampe. 

Men bag Døren stødte han paa Fru Etvøs, 
der sad gemt, stirrende gennem Sprækken, med 
rokkende Hoved, ind paa Manden, der sang. 

Tenoristen blev forvirret og vilde sige 
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noget — et Adjektiv om Sangeren, men fik 
ikke Tid, for Fru Etvøs stod pludselig op og 
fik ham med et ned paa en Stol og begyndte 
at tale — til ham, den vildfremmede, den 
ligegyldige om deres Liv, det trange Liv, deres 
Tilværelse, saa smaat, saa smaat, sagde hun. 

— Og der er ingen Forandring, sagde 
hun, i de lange Aar. Hun gentog Ordene, 
som talte hun til sig selv, og hun saå atter 
paa ham, med Ansigtet ind i hans, vedblivende 
at tale, febrilsk og hastig fortællende om deres 
Ungdom, at hun havde rejst — «der ude, der 
ude», sagde hun; om Etvøs, hvad han vilde 
hvad han havde tænkt: 

— At bryde ud — for der var Kræfter, 
sagde hun og førte de udspilede Hænder som 
to trætte Hamre op og ned mod sine Knæ. 

— Og saa sidder man her, sagde hun 
og pludselig stirrede ham ind i Ansigtet med 
et Par Øjne, der intet saå: her . . . 

Hun skød Døren til — der inde blev 
Etvøs ved at synge, sang Arie paa Arie, alle 
Herrer var flyttede til Spisestuen nu — og 
hun blev ved at holde Tenoristen fast med 



94 

samme Strøm af Ord, bøjende sig frem imod. 
ham, holdende om hans Hænder: 

— Saa blir det Længsel, forstaar De, den 
lange Længsel, forstaar De, mens man sidder 
her Aar efter Aar . . . 

PludseUgt brød Taareme ud af hendes 
Øjne, og hun græd, sagte og ustandseligt, be- 
standig med Ansigtet vendt imod ham. 

Den lille Tenorist havde ikke rørt sig, 
han \ddste ikke et Ord at sige, sagde kun og 
bukkede halvt: 

— Ja, man forstaar jo, forstaar jo . . . 
at her er indskrænket. Frue. 

Ude i Stuen var Etvøs holdt op at synge, 
og alle Mennesker talte i Munden paa hin- 
anden. Med ét slog Fru Etvøs Døren helt 
op igen: 

— Nu er de nok færdige, sagde hun og 
søgte at betvinge sig. Tenoristen kun bukkede 
og gik uden Ord ; Etvøs var gaaet ind i Spise- 
stuen, hvor alle klappede; han ligesom førte 
Haanden hen over Lektor og Cerlachius: 

— Nu har man for Resten først Røsten, 
sagde han og slog sig ind mod Struben. 
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Saa vendte han tilbage til Stuen, og Da- 
merne samledes i en Kreds for at sige ham 
Behageligheder : 

— Nej vist, sagde han, man har jo ikke 
glemt alt: det blusser op i de begejstrede Øje- 
bhkke. 

Men pludselig blev han distræt og stod 
og stirrede med et Par tomme Øjne, til han 
brød ud af Kredsen med et brat: « Undskyld ». 
Han havde faaet Øje paa Violinisten, der 
endnu ikke havde udtalt sig. 

Han skød hen imod Violinspilleren med 
mange sære Kast med Hovedet, og han be- 
gyndte en Samtale om Kunstsang: han \ddste 
ikke, hvordan de Folk ansatte Tonen. 

Og midt i det sagde han med et kort 
lille' Nik — halvhøjt, saadan som Kolleger 
imellem — : 

— Naa — hvordan var 'et saa? 
Violinisten saå først lidt paa ham — han 

havde ikke mere Tanken ved de Etvøs'ske 
Ydelser — før han sagde: 

— Jo, det er en overordentlig udholdende 
Stemme. 
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Der gik et Lys op over Etvøs' Ansigt: 

— Ikke sandt? sagde han og nikkede 
med et ubeskrivelig tilfredsstillet Tonefald: 

— Man véd dog noget om Sang, sagde 
han og talte længe om, hvordan han ansatte 
Tonen. 

Generalindefi havde allerede faaet Over- 
kastet om sig for at bryde op, og Fra Simonin 
kom op af Stolen, lidt vel hastigt: 

— Ja — gehen wir, sagde hun og tog 
et langt Ryk i sine Handsker. 

Der blev et stort Opbrud af alle Damer, 
mens Fru Etvøs kom ind fra Adjunktens Stue: 

— Allerede, sagde hun, men skal det 
være allerede . . . 

— Saa brat det dog kom, sagde hun og 
tog Haand efter Haand. 

— Naa, De maa saamæn være træt, 
sagde Fru Linden og slog hende ned paa begge 
Skuldre. 

— Aa, nej, aa, nej, sagde Fru Etvøs kun 
og rystede paa Hovedet, mens hun beholdt 
hver enkelt Haand, som vilde hun slet ikke 
slippe den: 
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— Men det er slet ikke saa silde, sagde 
hun til Lektorinden. 

Døren til Gangen stod aaben, som gen- 
nem en Taage saå hun Damerne én efter én 
forsvinde ind i de store Kaaber . . . 

Men Herrerne var ikke saadan til straks 
at faa med, de drak endnu,* de raabte ogsaa 
Hurra for hende, og hun drak med et Øjeblik 
— til -ogsaa de var ude, og hun hørte dem 
bare tumle i den yderste Gang: 

Det var Cerlachius' Stemme: 

— Saa drak vi det festlige Bæger, sagde 
han. 

Nu slog Gadedøren i. 

Fru Etvøs hørte endnu Stemmerne langs 
ad Gaden. Saa blev ogsaa dér stille. 

Længe gik hun om, som lyttede hun 
endnu efter den døde Støj — rundt om stod 
Fletstolene forladte, Bordet var fuldt af. de 
halvtømte Glas. 

Lysene i Stagerne slukkede hun, ét efter 
ét — af økonomisk Vane — ^ saa kun Lampen 
brændte og der blev halvmørkt igen. 

Men saa faldt hun pludselig sammen og 

7 
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hun græd igen, med Hovedet ned mod sit 
gamle Klaver. 

Det var Silla, der vækkede hende. Madam 
Borner ventede paa at sige Farvel. 

Fru Etvøs gik ud i Køkkenet, hvor Ma- 
dam Bomer sad meget tilknappet ved Vand- 
spanden. Hun takkede saa mange, mange 
Gange, sagde hun med sin Stemme, der var 
usikker af Graaden endnu. 

— Det var ogsaa den store Bryllups- 
anretning, sagde Madam Borner, der ikke be- 
vægede sig. 

— Men det har da ingen Hast, sagde Fru 
Etvøs, der satte sig paa Blokken og tog Koge- 
konens Hænder, hendes ogsaa : man kan vel tale 
lidt, sagde hun, det er da ikke saa silde . . . 

Men Madam Borner havde Hast: Det var 
ikke for sin Fornøjelse, hun kogte rundt om 
— .med sin Sygdom. Men man havde Børn, 
syv Børn, og Borner, han var ikke paalidelig. 
Og værst var'et de Dage, hun var ude. 

Madam Borner sad og talte i én Tone 
med Øjnene ned i sit Skjød. 

Fru Etvøs hørte knap, hun sad kun, med 
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Ansigtet ved Siden af Madammens og rystede 
paa Hovedet ; hun vidste, det var en Vise om 
Elende: 

— Ja vel, ja vel, sagde hun ligesom et 
Omkvæd og blev ved at bevæge Hovedet som 
et Akkompagnement. 

Men saa vaagnede hun og sagde: Men 
har De faaet no'etV ... De har jo ikke faaet 
no'et — med hjem. Der er da Munde nok, 
som maa smage . . . 

Og hun begyndte at pakke ind, Stykke 
paa Stykke, af Levningerne, i en Kurv. 

Saa gik Madem Borner, og ogsaa i Køk- 
kenet var der tomt. 



Gæsterne gik hjem ad Gaderne. Lektor- 
inden tog lidt haardt om Armen af Lektor: 

. — Hun var dejlig Louise, sagde Lektor 
og standsede under en Lygte. 

— Hun var nøgen, Kalle, svarte blot 
Lektorinden. 

Lektor gik duknakket videre i Tavshed. 

Da hun aabnede Gadedøren, sagde Lek- 
torinden afsluttende og drejede haardt i Laasen: 
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— Det er Cerlachius, der har betalt. 

Spidsnæsen blev fulgt af den danske Vice- 
konsul, der nu paa Hjemvejen var fuld af 
franske Adjektiver: 

— Det siger jeg, sagde Frøkenen: hun er 
ikke proper. 

Generalinden var længst hjemvendt 

og tog Haarblomsterne af foran sit Spejl. Da 
hun løste den sidste Blomst, sagde hun og 
skød Skuldrene op, mens hun vendte sig om 
til Generalen: 

— C'est honnet blanc et blanc honnet. 
Fru Simonin hvilede, oppe i sin Stue, ud 

i en Slaabrok. Længe betragtede hun Spidsen 
af sine Tøfler: i Morgen var det hos Generalens, 
der skulde spises. 

Saa slog hun Hælene sammen og sagde 
resigneret : 

— Na — am End', sie haben ihr Geld 
bezahlt. 

Etvøs havde fulgt Tenoristen, der helst 
vilde gaa til Hotellet. Han var endnu ved 
Kunstsangen og vidste ikke, hvordan de Folk 
behandlede deres Instrument. 
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Han standsede ved hvert tiende Skridt. 
Da de endelig skiltes ved Hotelporten, 
sagde Etvøs hastigt og saå hen over Sangeren : 

— Mon det var for silde at bryde ud? 
Og da Tenoren øjensynlig ikke forstod, 

sagde han: 

— Jeg mener at bygge paa denne her? 
og pegede hurtig paa sin Strube. 

— Men hvorfor vel? sagde Tenoristen og 
blev blodrød. 

Etvøs blev ved at gaa op og ned i Gaden, 
længe. 

Da han endelig kom hjem, var han endnu 
stadig i Ekstace, men tilsidst kom dog alle i 
Sæng. 

Faderen sov allerede, da Emmeline rejste 
sig halvt op fra sin Madrats: 

— Mo'er, hviskede hun. 

— Ja. 

— Jeg hørte Frøken von Zelchen sige 
noget. 

— Hvad da, hviskede Moderen. 

— At det jo var en udmærket Dag, sagde 
hun til sin Fa'er. 
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— Hvor hørte du det? hviskede Fru Etvøs 
tilbage. 

— Jeg havde listet mig ned i Porten, da 
de gik, sagde Emmeline. 

Fru Etvøs laa og smilte: 

— Godnat, Barn. 

— Godnat. 



Tredjedagen efter rejste Fru Simonin om 
Morgenen. (Hun skulde konsertere i Rusland. 
S3iiten Koncerter i en og tyve Dage, ét Program. 
Begyndelsen skulde ske i Kiew. Saa fulgte de 
øvrige Byer — hun kendte ikke deres Navne.) 

Fru Etvøs var paa Banen med et Par 
Roser i Staniol — saadan et Par fattigbladede, 
blege no'en, som kan halvt springe ud paa 
et Gravsted, ved Juletid. 

Etvøs havde jo ikke Tid — han var paa 
Vejen til sin Skole. 

Men i en af Gaderne, som Jærnbanen skar, 
stod en lang Figur og svingede med en Hat. 

Det var Etvøs med to af de ni, der løb 
til Skole. Vinden tog i de lange Uldtørklæder 
som tre graa Faner. 



IRENE HOLM. 



I. 

Uet blev læst op en Søndag efter Guds- 
tjenesten, af Sognefogdens Søn, ved Stævnings- 
stenen udenfor Kirken: at Frøken Irene Holm, 
Danserinde fra det kongelige Teater, den første 
November i Kroen vilde aabne sine Kursus i 
Holdning, Dans og Bevægelse, saavel for Børn 
som for Viderekomne, Damer og Herrer — 
saafremt et tilstrækkeligt Antal Deltagere teg- 
nedes. Prisen fem Kroner for hvert Barn, for 
Søskende Moderation. 

Der tegnedes syv Deltagere. Jens Larsens 
stillede de tre «paa Moderation ». 

Frøken Irene Holm ansaa det for til- 
strækkeligt. Hun kom en Aften sidst i Ok- 
tober og stod af i Kroen med sin Bagage, en 
gammel Champagnekurv, der var bundet sam- 
men med et Reb. 
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Hun var lille, tyndslidt med et firtiaarigt 
Lillepigeansigt under en Skindbaret, og gamle 
Lommetørklæder bundet om Haandleddene 
mod Gigt. Hun udtalte alle Konsonanterne 
og sagde: «Tak — aa tak — jeg kan jo selv» 
til hver Haandsrækning og saå hjælpeløs ud. 

Hun \ilåe kun nyde en Kop The og krøb 
saa i Sæng i Lillekammeret bag Storstuen, 
tænderklaprende af Angst for Spøgelser. 

Næste Dag kom hun tilsyne med Lokke- 
hoved og stram Figurkaabe med Skindkant, 
der bar Mærker af Tidens Tand. Hun skulde 
besøge de ærede Forældre. Hun turde maaske 
spørge lidt om Vejen. Madam Henriksen gik 
ud i Gangdøren og pegede paa Gaardene ud 
over Marken. Frøken Holm nejede ad de tre 
Trappetrin af Taknemlighed. 

— Skrog, sagde Madam Henriksen. Hun 
blev staaende i Gangdøren og saå efter Frøken 
Holm, som gik ^ ned mod Jens Larsens oppe 
paa Diget -^— for at skaane sit Fodtøj. Frøken 
Holm var «ehausseret» i Gedeskind og Strøm- 
per med Ret og Vrang. 

Da hun nu havde besøgt Forældrene — 
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Jens Larsens gav ni Kroner for sine tre — 
søgte Frøken Holm om Lejlighed. Hun fik 
et lille hvidkalket Kammer hos Smedens med 
Udsigt ud over den flade Mark. Møblementet 
var en Kommode og Sængen og en Stol. Mel- 
lem Kommoden og Vinduet fik Champagne- 
kurven sit Sted i Krogen. 

Der flyttede Frøken Holm ind. Formid- 
dagen gik med mange Processer med Krølle- 
pinde og kold The og varme Grifler. Naar 
Krøllehovedet var i Orden, ryddede hun op, 
og om Eftermiddagen hæklede hun. Hun sad 
paa sin Champagnekurv i Krogen og stjal det 
sidste Lys. Smedemadamen kom ind og satte 
sig paa Træstolen og snakkede. Frøken Holm 
hørte til smilende og med graciøse Nik med 
det lokkede Hoved. 

Madammen spandt Historien ud en Times- 
tid i Mørkningen til Nadveren skulde paa 
Bordet. Frøken Holm vidste sjældent, hvad 
hun havde fortalt. Udenfor Dans og Positioner 
og saa Regnskabet for Brødet — et lang- 
sommeligt, evigt Regnskab — havde denne 
Verdens Ting lidt svært ved at bryde ind til 
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Frøken Holms Bevidsthed. Stille blev hun 
siddende med Hænderne i Skødet, paa sin 
Kurv og stirrede blot paa den smalle lyse 
Stribe under Smedens Dør. 

Ud gik hun ikke. Hun fik Hjemve, naar 
hun saå de flade, øde Marker. Og saa var 
hun ogsaa bange for Tyre og løbske Heste. 

Naar det blev ud paa Aftenen, kogte hun 
Vand i Kakkelovnen og spiste. Saa kom 
Turen til Papillotterne. Naar hun under Af- 
klædningen var naaet til Underpermissioner, 
gjorde hun sine «Pas» ved Sængestolpen. Hun 
strakte Benene, saa hun svedte ved det. 

Smeden og hans Kone veg ikke fra Nøgle- 
hullet. De saå Balletspringene bagfra; Papil- 
lotterne strittede paa Issen som Piggene paa et 
Pindsvin. 

Frøken Holm blev saa ivrig, at hun be- 
gyndte at nynne højt, mens hun gik i Gulvet 
og op, i Gulvet og op ... . 

Smed og Kone og Børn sloges ved Nøgle- 
hullet. 

Naar Frøken Holm havde øvet sine Mi- 
nutter, krøb hun i Sæng. Naar hun øvede, 
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kom hun næsten altid til at tænke paa «da 
hun var paa Skolen ved Dansen » .... Og 
pludselig kunde hun le halvhøjt op med en 
tøset Latter, midt som hun laa .... 

Og hun faldt i Søvn, mens hun endnu 
tænkte paa den Tid — den lystige Tid .... 

Prøverne, naar de stak hinanden med 
Knappenaale i Læggene og hvinte 

Og Aftenerne i Garderoberne .... 

hvor det summede .... alle Stemmerne .... 
og Regissørens Klokke .... 

Frøken L-ene Holm vaagnede endnu om 
Nætterne, naar hun havde drømt, hun for- 
fejlede en Entré .... 



II. 



— Nu — en — to — .... Frøken Irene 
Holm løftede Kjole og strakte Fod .... Ud til- 
bens — en — to — tre. 

De syv var ind tilbens — med Fingrene 
i Munden, mens de hoppede. 

— Lille Jens — ud tilbens — en, to, tre 
— • Kompliment — en, to, tre — en Gang 
til 

Jens Larsens tre gjorde Kompliment med 
den stive Tunge langt ud af Munden .... 

— Lille Maren højre — en — to — tre — 
Maren gik til venstre .... 

— - Om igen — en — to — tre — ' — 
Frøken Holm sprang som et Kid, saa man 

saå et langt Stykke af de «Ret og Vrang » .... 

Kursus'et var i fuld Gang. De dansede 

tre Gange om Ugen i Krosalen ved to Lamper, 
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der hang under Bjælken. Det gamle Støv 
stod op i den kolde Stue under Trinene. De 
syv var vildfarende som en Flok Skader. 
Frøken Holm rettede Rygge og bøjede Arme. 
- — En — to — tre, battement .... 

— En — to — tre — battement .... De 
syv faldt ned fra Battementet og skrævede 

Frøken Holm fik Støv i Halsen af at 
raabe. De skulde danse Vals, Par og Par. 
De holdt sig langt ude fra hinanden, generte 
og stivarmede, som om de di-ejede i Søvne. 
Frøken Holm talte og svingede dem. 

— Godt — sving — fire, fem — godt, 
sving — lille Jette .... 

Frøken Holm blev ved at følge efter Jens 
Larsens midterste og lille Jette og drejede 
dem, som man slaar til en Top .... 

— Godt — godt — lille Jette .... 
Lille Jettes Moder var der for at se til. 

Bønderkonerne kom med Hattebaandene bundet 
i stive Sløjfer og saå til, langs Væggene, ube- 
vægelige med Hænderne i Skødet, uden at 
veksle et Ord med hinanden. 
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Frøken Holm kaldte dem «Fnie» og smilte 
til dem under Battementerne. 

Tm'en kom til Les Lanciers. Jens Larsens 
«tre» sprang med Vandstøvlesnuderne højt op 
i Vejret. 

— Damen tilhøjre — godt — lille Jette 
tre Skridt tilvenstre — godt lille Jette .... 

Les Lanciers lignede et Haandgemæng. 

Frøken Holm stønnede af at komman- 
dere og danse. Hun støttede sig til Væggen 
— det var, som havde hun Hamre i Tin- 
dingerne — 

— Godt — godt — lille Jette .... 
Hendes Øjne sved af det gamle Støv .... 

De syv blev ved at hoppe rundt, midt paa 
Gulvet i Halvmørket. 

Naar Frøken Holm kom hjem efter Danse- 
timerne, bandt hun Lommetørklæde om Lokke- 
hovedet. Hun gik rundt med en evig Snue. 
Fritimerne sad hun med Næsen over en Skaal 
kogende Vand for at standse Ondet. 

De fik Musik til Timerne : Hr. Brodersens 
Violin. Frøken Holm fik to nye Elever, et 
Par Viderekomne. De hoppede alle rundt til 
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Skræder Brodersens Instrument, saa Støvet 
stod i Skyer og Kakkelovnen dansede paa 
Løvefødderne. 

Der kom ogsaa flere Tilskuere. En Gang 
imellem de fra Præstens, Frøkenen og Kapel- 
lanen. 

Frøken Holm dansede for under de to 
Olielamper med Brystet frem og strakt Vrist: 

— Kast Fødderne, lille Børn, kast Fød- 
derne, saadan .... 

Frøken Holm kastede Fødderne og løf- 
tede op i Kjolen: 

Der var Publikum. 

Hver Uge sendte Frøken Holm det hæk- 
lede Arbejde til København. Posten blev af- 
leveret hos Skolelæreren. Hun havde hver 
Gang pakket eller skrevet forkert, og Skole- 
læreren maatte gøre det om. 

Hun stod og saå til med sine Sekstenaars 
Smaanik. 

Aviserne, der var kommet med Posten, 
laa til Uddeling paa et af Skolebordene. En 
Dag bad hun, om hun maaske turde se «Ber- 

8 
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lingske». Hun havde set paa Bladbunken otte 
Dage uden at turde spørge. 

Siden kom hun hver Dag, i Middagsstun- 
den — Skolelæreren kendte hendes sarte Banken 
med en Kno — : 

— Værsgo lille Frøken — der er aabent, 
sagde han. 

Hun gik over i Skolestuen og tog Ber- 
lingske ud af Bunken. Hun læste Annoncerne 
fra Teatrene og Repertoiret og Kjritikeme, af 
hvilke hun intet forstod. Men det var jo om 
«dem derovre ». 

Det tog lang Tid at komme igennem en 
Spalte. Pegefingeren fulgte graciøst med Li- 
nierne. 

Naar hun var færdig med Avisen, gik hun 
over Gangen og bankede som før. 

— Naa, sagde Skolelæreren, var der saa 
noget nyt i Staden? 

— Det er altid «dem derovre », sagde 
hun. De gamle Forhold, 

— Det lille Frø, sagde Skolelséreren og 
saå ud efter hende gennem Vinduet. Frøken 
Holm gik hjem til sit Hækletøj. 
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— Det lille Frø , hun er sgu helt febrilsk 
for sin Dansemester .... sagde han. 

Det var en Ballet, som skulde opføres paa 
Teatret, af en ny Balletmester. Frøken Holm 
kunde Personlisten udenad og Navnene paa 
alle Solodansene. «Vi har jo været sammen 
paa Skolen », sagde hun: «vi alle». 

Om Aftenen, da Balletten skulde opføres 
første Gang, havde hun Feber, som om hun 
selv skulde danse. Hun tændte de to Lys, 
der vare blevne graa af Ælde, paa Kommoden, 
hvert paa sin Side af en Thorvaldsens Gibs- 
kristus, og hun satte sig paa sin Champagne- 
kurv og saå ind i Lysene. 

Men hun kunde ikke være ene. Al den 
gamle Teateruro kom op i hende. Hun gik 
ind til Smedens, som sad ved Nadveren, og 
hun satte sig paa Stolen ved Siden af Stue- 
uhret. Hun talte mere de Timer end ellers 
det hele Aar. Hun fortalte om Teatret og 
om Førsteforestillingeme. Om de store « Soloer » 
og om Mestertrin'ene. 

Hun nynnede og vuggede med Overkrop- 
pen, mens hun sad. 

8* 
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Smeden blev saa muntret af alt dette, at 
han gav sig til at brumme en gammel Ka- 
valleri\ise og sagde: 

— Mutter, det drikker vi en Punsch paa 
— en Arrak af den skære. 

Punschen blev brygget, og de to Lys fra 
Kommoden kom ind paa Bordet, og de drak 
og snakkede op. Men midt under hele Lystig- 
heden blev Frøken Holm pludselig stille og 
sad med store Taarer i Øjnene. Og rejste sig 
og gik ind. 

Inde paa sin Kurv brast hun i Graad og 
sad længe, før hun klædte sig af og gik i 
Sæng. Hun gjorde ingen «Pas» ved Stolpen. 

Hun blev ved at tænke dette ene: 

Han havde været med hende paa 
Skolen. 

Hun laa stille i Sængen. Nu og da suk- 
kede hun i Mørket. Hun dirrede lidt med 
Hovedet paa Puden: hun hørte i sit Øre hele 
Tiden Balletmesterens Stemme fra Skolen, hid- 
sig og skrattende: 

— Holm har ingen Elan .... Holm har 
ingen Elan .... han raabte det, saa det skreg 
gennem hele Salen. 
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Hvor hun hørte det — hvor saå hun 
Salen. 

Figurantindeme gjorde deres Øvelser i lang 
Rad — Pas efter Pas. Træt lænede hun sig 
et Nu til Væggen — det var, som var de pla- 
gede Lemmer hugget hende af Kroppen — og 
hun hørte igen Balletmesteren, som skingrede : 

— Har Holm da ingen Ambition .... 
Hun saå 'deres Stue hjemme. Moderen, 

der sad stønnende i den store Stol, og Søsteren, 
der drejede den hakkende Symaskine, nær ved 
Lampen, og hun hørte Moderen sige med sin 
astmatiske Stemme: 

— Dansede Anna Stein Solo? 

— Ja, Mo'er. 

Hun havde vel «la grande Napolitaine»? 

— Ja, Mo'er. 

— I to kom sammen paa Skolen, sagde 
Moderen og saå over paa hende bag Lampen. 

— Ja, Mo'er. 

Og hun saå Anna Stein i det brogede 
Skørt — med de flagrende Baand i Tamburinen 
— saa levende og leende i Lyset fra Rampen 
i den store Solo .... 



118 

Og pludselig lagde hun Hovedet ned i 
Puderne og hulkede, voldsomt og ustandseligt, 
i afmægtig og fortvivlet Smerte .... 

Det var blevet Morgen, før hun faldt i 
Søvn. 

Balletten havde gjort Lykke. Frøken 

Holm læste Kritiken i Skolen. Mens hun 
læste, faldt et Par smaa Gammelkone-Taarer 
ned paa Berlingskes Papir. 

Fra Søsteren ankom der Breve. Det var 
Breve om Laanesedler og Nød. De Dage, hun 
fik de Epistler, glemte Frøken Holm Hækle- 
tøjet og hun sad med Hænderne i Tindingerne, 
med det aabnede Brev i sit Skød. Tilsidst 
gik hun rundt til Forældrene, og, rød og bleg, 
bad hun om Halvdelen af sit Honorar. 

Det sendte hun hjem. 

Dagene gik. Frøken Irene Holm vandrede 
til og fra sin Dans. Hun fik et Hold endnu. 
Det var en halv Snes unge Gaardmandsfolk, 
som havde slaaet sig sammen. De dansede 
tre Aftener om Ugen i Peter Madsens Storstue 
ved Skoven. Frøken Holm gik en halv Mil 
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i Vintermørket, ræd som en Hare, forfulgt af 
alle Balletskolens gamle Spøgelseshistorier. 

Hun skulde forbi en Dam, omgivet af 
Pile. Hun stirrede ufravendt paa Træerne, 
der strakte sine store Arme op i Mørket. Hun 
følte Hjærtet som en kold Sten i sit Bryst. 

De dansede tre Timer. (Hun komman- 
derede. Hun svingede. Herre-Eleverne dan- 
sede hun med, saa hun fik hektisk Rødt paa 
Kinderne.) Saa skulde hun Vejen hjem. Peter 
Madsens Gaardport var lukket. Drengen fulgte 
hende ud med Lygten og fik Porten op. Han 
holdt Lygten højt op i Haanden et Øjeblik, 
mens hun gik ud i Mørket. 

Og hun hørte hans « Godnat » bag sig, og 
Portfløjen, der blev trukket frem over Brolæg- 
ningen og blev lukket. 

Paa det første Stykke Vej var det Hegn, 
med Buske, der bøjede sig og nikkede .... 

Det begyndte at melde Foraar, da Frøken 
Irene Holms Kursus var endt. Holdet fra Peter 
Madsens vilde have Afdansning i Kroen. 



III. 

Festen blev meget fin med « Velkommen » 
i Transparent over Døren og koldt Bord til to 
Kroner med Kapellanen og Præstefrøkenen for 
Bordenden. 

Frøken Holm var i Barége med Gar- 
neringer og romerske Baand om Hovedet. 
Fingrene var fulde af Venskabsringe fra Ballet- 
skolen. 

Mellem Dansene sprøjtede hun med La- 
vendelvand paa Gulvet og truede « Fruerne* 
med Flasken. Frøken Irene Holm blev saa 
ung igen, naar hun havde Afdansning. 

Først dansede man Kvadrillerne. 

Forældrene og de ældre stod langs Væg- 
gene og i Dørene, seende hver efter sine og 
stille imponerede. De Unge gik rundt i Kva- 
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drillerne med Ansigterne saa stive som Masker, 
saa varsomme i Trinene, som gik de paa Ærter. 

Frøken Holm var lutter opmuntrende Nik 
og halvhøje- franske Benævnelser. Musiken 
var Hr. Brodersen og Søn. Hi\ Brodersen 
junior trakterede Præstens velvillig udlaante 
Klaver. 

De begyndte paa Runddansen og Tonen 
blev mere fri. Mændene slog sig paa Punschen 
i Mellemstuen, og « Herre-Eleverne » bød Frøken 
Holm op. Hun dansede med Hovedet paa 
Siden, løftede sig paa Tæerne, med sin ældede 
Sekstenaars Gratie. 

Efterhaanden holdt de andre Par op at 
danse, og Frøken Holm og hendes Kavaler 
blev alene paa Gulvet. Mændene kom frem i 
Døren til Lillestuen og de raabte alle i stille 
Beundring efter Frøken Holm, der strakte 
Fødderne lidt længere frem under Kjolen og 
vuggede i Hofterne. 

Præstefrøkenen morede sig, saa hun kneb 
Kapellanen i Armen. 

Efter en Mazurka, raabte Skolelæreren 
« Bravo », og alle klappede i Hænderne. Frø- 
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ken Holm gjorde Balletbøjning med to Fingre 
paa Hjærtet. 

De skulde til Bords, og hun arrangerede 
en Polonaise. Alle gik med, Konerne skub- 
bede til hinanden af Generthed og Fornøjelse. 
Mændene sagde: 

— Naa — Mutter — saa skal vi ... . 

Et Par gav sig til at synge « Landsoldaten » 
og trampede Takten. 

Frøken Irene Holm havde Skolelæreren 
tilbords og sad under Hans Majestæt Kongens 
Buste. 

Tonen blev igen højtidelig, efter at man 
var kommet tilbords, og Frøken Holm var den 
eneste, der talte, i Salontone, som «de fra 
Skuespillet » i en Komedie af Scribe. Lidt 
efter lidt blev man mættere. Mændene be- 
gyndte at drikke sig til og støde Glassene 
sammen over Bordet. 

Der blev stor Lystighed nede ved de Unges 
Bordende, og det varede noget, før der blev 
Ro for Skolelæreren, som vilde tale. Han talte 
for Frøken Holm og de ni Muser. Han talte 
længe. Langs ad Bordet sad man og saå ned 
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i Tallerkenerne — ^ efterhaanden fik Ansigterne 
et højtideligt og stramt Udtryk, ligesom naar 
Degnen var i Kordøren i Kirken — og drejede 
Brødkugler med Fingrene. 

Taleren naaede Freja med sine to Katte 
og udbragte saa et Leve for « Kunstens Præst- 
inden : Frøken Irene Holm. Der blev raabt 
ni lange Hurra, og alle vilde drikke med 
Frøken Holm. 

Frøken Holm havde ikke forstaaet Talen 
og var meget smigret. Hun stod op og nejede 
med Glasset løftet i en rundet Arm. Det fest- 
lige Pudder var ganske forsvundet af Anstræn- 
gelsen og Heden, og hun havde to mørkerøde 
Pletter ned over Kinderne. 

Der blev en stor Hurlumhej. De Unge 
begyndte at synge, de Gamle drak Privatglas 
og stod op fra deres Pladser for at slaa hin- 
anden paa Skuldrene eller daske hinanden 
paa Maven midt ude paa Gulvet, under Latter. 
Konerne begyndte at kaste strenge Blik, angst 
for at Halvdelene skulde faa for meget. 

Og midt under Lystigheden hørte man 
Frøken Holm, som blev meget munter og lo 
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med en tøset Latter, som for tredive Aar siden 
paa Danseskolen . . . 

Saa sagde Skolelæreren: Frøken Holm 
skulde egentlig danse 

— Hun havde jo danset .... 

— Ja — men danse for dem — en Solo 
— det var noget .... 

Frøken Holm havde straks forstaaet — 
og en forfærdelig Lyst slog op i hende: Hun 
kunde danse. 

Men hun gav sig til at le og sagde over 
til Peter Madsens Kone: 

— Hr. Organisten vil ha'e, jeg skal 

danse som om det var det latterligste 

af Verden. 

De nærmeste hørte det, og der blev et 
almindeligt Raab. 

— Ja — De maa danse .... 

Frøken Holm var rød lige op til Haaret 
og sagde: At Feststemningen blev næsten for 
løftet .... 

— Og desuden var der ingen Musik .... 

— Og man dansede ikke i lange Skjorter . . . 
En Karl raab te gjennem Stuen: De ka' 
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løftes, — og alle lo højt og begyndte at bede 
paa ny. 

— Ja — hvis Frøkenen fra Præstegaarden 
vilde spHle — en Tarantel .... 

Man omringede Præstefrøkenen. Hun 
var villig og skulde forsøge. Skolelæreren 
rejste sig og slog paa sit Glas: Mine Damer 
og Herrer, sagde han, — Frøken Holm vil gøre 
os den Ære at danse .... De raabte «Leve» 
igen og Hurra, og begyndte at rejse sig fra 
Bordet. 

Kapellanen var gul og grøn, saadan havde 
Præstens Frøken knebet ham. 

Frøken Holm og Præstefrøkenen gik ind 
for at prøve Musiken. Frøken Holm var 
febrilsk og gik frem og tilbage og strakte 
Fødderne. Hun pegede paa Gulvfjælene, der 
gik i Bakke og Dal, og sagde: 

— Man er jo rigtignok ikke vant til at 
danse i en Cirkus. 

Saa sagde hun: Ja — Lystigheden kan 
begynde , og talte ganske hæst af • Sinds- 
bevægelse. 

— Saa kommer jeg efter de første ti 
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Takter, sagde hun. Jeg gør Tegn .... Hun 
gik ind og ventede i Lillestuen. 

Publikum kom ind og stillede sig i en 
Halvkreds, hviskende og nysgerrige. Skole- 
læreren hentede Lys fra Bordet og stillede dem 
op i Vindueskarmene, ligesom til en Illumi- 
nation. Saa bankede det paa Lille-Stue-Døren. 

Præstefrøkenen begyndte at spille, og alle 
saå mod Døren. Efter den tiende Takt gik 
den op, og alle klappede: Frøken Holm dan- 
sede med Kjolen bunden op med et romersk 
Skærf. 

Det var «la grande Napolitaine». 

Hun gik paa Tæerne, og hun svingede. 
Tilskuerne saå beundrende paa Fødderne, der 
gik rapt som et Par Trommestikker. Der blev 
en Klappen, da hun hvilede paa ét Ben. 

Hun sagde: Hurtigere — og begyndte at 
svinge igjen. Hun smilede og vinkede og vif- 
tede. Det blev mer og mer med Overkroppen, 
med Armene, det blev mer og mer det mimiske. 
Hun saå ikke Tilskuernes Ansigt mer — hun 
aabnede Munden — smilede, viste alle sine 
Tænder (nogle græsselige Tænder), — hun 
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vinkede, agerede, — vidste, følte kun « Soloen » 

Endelig Soloen. 

Det var ikke længer «la Napolitaine». Det 
var Fenella, Fenella, der knælte, Fenella, der 
bad — den tragiske Fenella .... 

Hun vidste ikke, hvordan hun var 

kommet op, hvordan hun var kommet ud .... 
Hun havde kun hørt Musiken, der med ét holdt 
op — og Latteren — Latteren, mens hun 
pludselig saå alle disse Ansigter .... 

Og hun havde rejst sig, og hun havde 
udbredt Armene en Gang endnu — af Vane 
— og hun havde nejet, mens de raabte .... 

Inde i Lillestuen stod hun et Nu ved 
Bordet .... det var saa mørkt for hende, saa 
ganske tomt .... 

Saa løste hun langsomt Skærfet, med sært 
stive Hænder, og glattede Kjolen og gik stille 
ind — hvor de blev ved at klappe. 

Hun nejede, tæt ved Klaveret, men Øjnene 
løftede hun ikke fra Jorden .... 

De havde Hast med at begynde at danse. 
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Frøken Holm gik stille rundt. Hun be- 
gyndte at sige « Farvel », og Eleverne trykkede 
hende Pengene i Haanden, indsvøbte i Papir. 

Peter Madsens Kone hjalp hende Tøjet 
paa, og i sidste Øjeblik kom Præstefrøkenen 
og Kapellanen og vilde følges med hende. 

De gik tavse hen ad Vejen. Præstefrøkenen 
var rent ulykkelig og vilde gøre en Undskyld- 
ning og vidste ikke, hvad hun skulde sige. 
Og den lille Danserinde blev ved at gaa ved 
Siden af dem, stille og bleg. 

Saa sagde Kapellanen, pint af Tavsheden : 

— Ser De, Frøken — De Folk har jo intet 
Blik for det tragiske — 

Frøken Holm blev ved at gaa stille. De 
kom til Smedens, og hun nejede, da hun rakte 
Haanden. 

Præstefrøkenen slog Armene om hende 
og kyssede hende : Godnat, Frøken, sagde hun 
— hun var ikke sikker paa Røsten .... 

Kapellanen og hun blev. ude paa Vejen, 
til de havde set Lyset tændt i Danserindens 
Kammer. 
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Frøken Holm tog den Baréges Kjole af 
og lagde den sammen. Saa talte hun Pengene 
ud af Papirerne' og syede dem ind i en lille 
Lomme i sit Kjoleliv. Hun førte Naalen saa 
kejtet, mens hun sad foran sit Lys. 

Den næste Morgen blev hendes Cham- 
pagnekurv læsset paa Landpostens Vogn. Det 
var en Regndag, og Frøken Holm krøb sam- 
men under en defekt Paraply; Benene trak 
hun op under sig, saa hun sad helt tyrkisk 
paa sin Kurv. 

Da de skulde til at køre — « Posten » gik 
ved Siden af Vognen, Øget havde nok med 
at trække én Passager — kom Frøkenen fra 
Præstegaarden løbende hen ad Vejen i bart 
Hoved. Hun havde en hvid Spaankurv med. 
Man maatte da have Proviant med paa Rejsen, 
sagde hun. 

Hun bøjede sig ind under Paraplyen, tog 
Frøken Holm om Hovedet og kyssede hende 

to Gange 

Saa brast den gamle Danserinde i Graad 
og greb den unge Piges Haand, som hun kyssede. 

9 
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Præstefrøkenen blev staaende paa Vejen 
og saå efter den gamle Paraply, saa længe 
hun øjnede den. 

Frøken Irene Holm havde indbudt til et 
«Foraarskursus i den moderne Selskabsdans » 
i en nær Flække. 

Der havde tegnet sig seks Elever. 

Der drog hun hen — for at fortsætte det, 
man kalder Livet. 



fRØKEN CAJA. 



Endelig var alle Pensionærerne summet 
afsted, og Døren paa tredje 'Sal slog op og 
slog i. «Selskabsfuglenes» Pludren lød sidst paa 
Trappen. 

Og nu vilde der være Fred i Dagligstuen 
en Time. 

Fru Canth sad paa sin Yndlingsplads i 
Sofaen under sin Moders Billede. Hun blun- 
dede og hun vaagnede, mens Kappebaandene 
sagte gik. 

Frøken Caja bare sov — haardt, ret op 
og ned paa sin Stol bag Maskinen. Hendes 
Mund stod aaben og hendes Aandedrag hørtes 
højt: det var, som aste hun selv i Søvne. Men 
pludselig taug Aandedrættet og hun vaagnede 
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haM: det var som nogen havde kaldt. Men 
paa Pletten sov hun igen. 

Fru Canth var vaagnet helt — hun blun- 
dede aldrig længe ad Gangen — og begyndte 
at gaa op og ned ad Gulvet og nynne. Det 
var hendes Vane at nynne — ingen vidste, 
hvad det var for gamle stumpede Melodier 
— mens hun traadte i Gulvet saa let paa Taa, 
som om hun skulde danse og løftede Kjolen 
op med Haanden bagtil, som holdt hun en 
gammel Adrienne. 

Hun blev ved at gaa frem og tilbage forbi 
Frøken Caja. Hun nynnede højere og højere, 
Datterens plumpe Søvn irriterede hende, til 
hun vækkede hende. 

Men fra Frøken Caja hørte man kun en 
Mumlen i Hahmørket og atter Aandedrættet : 
Frøken Caja sov som en Daglejer, naar hun 
kom til Sæde. 

Fru Canth holdt ikke mer den Soven ud : 

— Maskinen skal vel ud? sagde hun højt 
og utaalmodigt i den haarde Tone, ingen 
hørte uden Datteren. 

Frøken Caja foer op og rystede det stride 
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Haar: Lygterne var tændt — saa skulde der 
Ild hos Kaptajnen. 

Hun tog uden Ord Maskinen — hele Time- 
tabellen vaagnede i hendes Hjerne igen — og 
var ude. Det var, som satte hun gennem 
alle Etagens Døre paa én Gang og man hørte 
hendes Kalden: 

— Eugenia, Eugenia, gennem Konidorcn. 
Hun lagde en egen høj Tone paa Stavelsen «ge». 

Eugenia, Enepigen, der tilbragte sit Liv, 
i skævtgangne Dansesko, enten med at sove 
ud — hun havde en Svaghed for at hvile sig 
paa Kanten af de Senge, hun skulde rede — 
eller med at krølle Forhaar ved Hjælp af et 
Pibejæm, kom meget sindig frem af sit Kam- 
mer og fik akkurat sendt et Par halvhøje, men 
særdeles veltalende Beroligelser efter Frøkenen, 
der allerede var nede af Trappen paa tredje 
Sal, hvor man hørte hendes Gang gennem 
Etagen. 

«Selskabsfuglene», der, iførte deres Kaaber, 
laa paa Knæ paa Køkkenbordet ved Siden af 
hinanden for at kigge efjber Brudevognen — 
der var Bryllup i Mellembygningen i de Tho- 
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rupske Festlokaler — røg ned af Bordet, da 
de hørte hende. 

Frøknerne Sundby levede overhovedet med 
Livet i Hænderne : de havde Tredjesalens Bade- 
kammer for fyrretyve Kroner om Maaneden 
med Kosten — for dem begge. Og saa skulde 
Lissy endda øve de tre Timer om Dagen til 
Konservatoriet paa Dagligstuens Klaver. 

Men Frøken Caja saå dem ikke, hun gik 
kun gennem Korridoren, hvor Student Kat- 
trup, da han hørte hende, slog sin Dør op 
paa vid Gab for at «hun dog kunde lugte 
Vaniien» — ind til Kaptajnen. 

Hun lagde i, tog Tæppet af, stillede Lys 
frem — alt mekanisk, rapt, uden en Tanke. 
Frøken Cajas Tanker var altid ved, hvad hun 
kunde naa at fare over i det næste Nu. Paa 
Vejen op tog hun Tæppet af et Par Senge. 

I Korridoren løb hun paa Frøken Emmy : 

— Jeg vilde have lukket op, sagde hun 
skræmt. 

I Mørkningen havde Frøknerne Sundby 
en Passion for at lukke op. De løb begge to, 
hver Gang det ringede, emsige som et Par 
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Spurve, og viste Damer og Herrer ind alle- 
vegne. Det ringede som paa en Telefonstation 
paa Tredjesalen i Skumringen. 

Frøken Caja var oppe paa fjerde Sal igen. 
Student Kattrup lukkede sin Dør og Emmy 
var vendt tilbage til Køkkenbordet, hvor Lissy 
allerede laa paa Knæ igen med Ansigtet, over 
Trækgardinet, mod Ruden. 

Frøken Caja tændte Ganglampen og den 
lavbenede Lampe paa Spisestuebordet, hvor 
alle Servietterne flød paa Dugen: 

— Saa gaar jeg, sagde hun ind i Daglig- 
stuen med sin skarpe Røst og tog et Par Tal- 
lerkener med, som var glemt paa Lørdagsdugen 
efter Hr. Lerche, der havde spist bagefter. 

— Ta'er du saa Trøjerne med? raabte 
Fru Canth gennem Døren, men blev ikke hørt : 
De tre Brødre Hatting stormede gennem Spise- 
stuen for at gaa til Privatlærer. 

— Kan Constantin gaa stille? sagde Frø- 
ken Caja, som kom imod dem med Taller- 
kenerne. 

Ingen af de tre Latinskoledi*enge svarede, 
den bageste slog kun Gangdøren i, saa begge 
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Lamper oste. Brødrene Hatting foer i det 
Hele altid ud af deres lumre Bur, som tre 
Jagthunde, der halser løs paa B^iite. 

— Ta*er du saa Trøjerne med? gentog 
Fru Canth. 

Der lød et haardt Ja fra Corridoren og 
Fru Canth lod det Lamasjal ligge (et brun- 
ladent Lamasjal, som hun uafladelig pakkede 
sig i og, i Livligheden, atter glemte paa hver 
en Stol) for at hente Trøjerne i sit Sovekam- 
mer, et sirligt Gemak, der var fuldt af mange 
hvide Omhæng og med et Par gamle Sølv- 
lysestager skinnende foran Spejlet; Fru Canths 
Værelse var det eneste Sted i de Canth^ske 
Etager, hvor nogetsomhelst egentlig skinnede. 

Fru Canth søgte Trøjerne — nogle Uld- 
trøjer, som hun strikkede for et Magasin — 
frem af en Skuffe og pakkede dem sammea i 
et Papir. Men hun havde bestandig altfor be- 
vægelige Fingre, og Byldten holdt ikke sammen. 

— Naa — det er godt, sagde Caja, der 
var fulgt efter hende ind, og tog den vanskabte 
Byldt ud af hendes Hænder. 

Hun gik ud i Badekamret, der var hendes 
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Værelse, hvor hendes Garderobe hang paa nogle 
indslaaede Søm paa Væggen, dækket af et 
Lagen, og Sengklæderne var stablede op i det 
ene Hjørne som en stor Høj. Trøjerne slog 
hun ned i en Skuffe, som hun laaste, før hun 
tog Overtøjet paa. Det var en lang Kaabe, 
hvor Folden til den manglende Tournure saa 
underlig kønsløst aladskede bagtil, og en Skind- 
barret, sat helt ned over Haaret. De forede 
Handsker fik hun paa, i Farten gennem Gan- 
gen — knoglet var hun om Haandleddene 
som et Mandfolk. 

Der lød endnu et Par: «Eugenia — Euge- 
nia», men saa fløj Gangdøren i. Frøken Caja 
var nær bleven overkørt nede i Porten i Farten 
af Brudevognen, der svingede ind med sine 
Klokker. 

Men Frøkenen hverken saa eller hørte: 
hun bare regnede — fra det Nu, hun kom 
ud af sin Dør: der var saa mange, mange 
Parter at dele i i den Canth'ske « Kasse »; og 
det var Lørdags-Indkøb, Indkøb for to hele 
Døgn. 
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Oppe i Etagerne var det, som faldt der 
en rén Fred over Stuerne. 

Fru Cantli havde faaet Lysene i Sølv- 
stagerne tændte og gik ud og ind og njninede 
og nuslede med mange Kamme og Svampe og 
Børster — det kunde hun gøre timevis: saa 
børstede hun Fingre og saa glattede hun Haar, 
mens hun snakkede med hver, der kom i Stuen. 

Alle havde noget at betro hende, mens 
hun gik let paa Taa omkring og tog Sjalet 
paa og lod Sjalet ligge og kun hørte det Halve 
af den hele Snak. 

Fru von Casse-Muckadell var kommen ind 
og havde paa sin Vej stillet et Par Stole paa 
Plads — Stolene i Dagligstuen stod bestandig, 
som havde der været hastigt Opbrud efter 
Fremmede — før hun ved Bordet tog fat paa 
sine Kort. Fru von Casse-Muckadell, en før 
og rund Person, hvem der ligesom endnu 
hængte megen gammel Kælenskab i Lemmerne, 
lagde Kabaler op for hvert ungt Blod i Pensio- 
natet om Elskovs Lykke og Brudefærd, mens 
hun stadig sad og smilte forstaaende ned i 
Kortene med en rød og lysten gammel Mund 
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og en Gang imellem lettede sig i Sædet, som 
trængte hun til at røre sig og blev ligesom 
for hed : hun saå alt saa grangivelig i Kortene. 
Sundbyerne hørtes i Spisestuen, og de 
fyldte hele Stuen med Ord, der kom og kom 
fra deres smaa fiskeagtige Munde ustanselig 
og leddeløst — man havde den Fornemmelse, 
sagde Medicineren Spørk, at Sundbyernes Ord- 
strømme slet ikke passerede Hjernen — : om 
hvem de havde sét og hvem lukket ind og 
hvem lukket ud og hvem de troede, var Bruden, 
mens de uafladelig afbrøde Strømmen med et : 

— Ikke Iss? 

— Ikke Im? 

til Søsteren og foer paa igen, mens de 
havde saa mange Smaabe vægeiser, som galdt 
det at nytte den kostbare Ungdommens Tid 
til at gøre de flest mulige Bevægelser i Minuttet. 

Fru von Casse-Muckadell holdt inde i Ka- 
balen, med Hovedet frem og Hænderne, der 
var kønne endnu som et Par smaa fede, hvide 
Katte, ned paa sine runde Knæ: 

— Hvem kom til Sparre? sagde hun og 
skød rapt til Skærmen paa Lampen for at sé. 
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— Naturligvis — hun med den brune 
Hat — som sædvanlig, sagde Emmy: 

— Men jeg giver ham ikke mere Haan- 
den, sagde hun og strammede sin Mund. Frø- 
kenerne Sundby havde den Vane at demon- 
strere overfor visse Uregelmæssigheder i Tredje- 
Etagens Levevis ved provisorisk at indstille 
deres Haandtryk efter Maaltiderne. 

— Ja, det er hende, sagde Fru von Gasse, 
og ligesom kælede for sine egne Hænder i 
sit Skød. 

— Hvad for noget? spurgte Fru Canth, 
som kom fra Sovekammeret, og som mesten- 
dels gik om halvt udenfor det Hele. 

— Hun var i Cachemir, sagde Lizzie, 
der talte om Bruden. Og Fru Canth spurgte: 

— Skal der danses dernede monstro? 
Det var hende det vigtigste: hun holdt 

saa meget af at høre al den glade Musik op 
gennem Huset. 

Lizzie svarede — Sundbyerne svarede 
altid trekvart i Vest — : Ja — de var alle 
højhalsede; og Fru Gasse sagde tørt fra sin 
Kabale : Brude skulde altid være højhalsede : 
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— Men hvorfor dog det? 

— Hvorfor dog det? spurgte Sundbyerne 
paa én Gang og strakte Halsene — de gjorde 
det, naar de spurgte. 

— Fordi det er det klogeste, sagde Fru 
Gasse og stak sine graa Øjne over paa dem 
et kort Nu. 

— Ja, sagde Fru Canth, der igen var 
landet i Sofaen: jeg holder nu meget af at 
sé en køn Hals. 

Sundbyerne taug, saa der gik en Engel 
gennem Stuen. Saa lo de begge med en lille 
uf orstaaende Latter ; og Emmy gik til Klaveret 
for at stjæle en Halvtime, mens Frøken Caja 
var ude. 

Da Emmy havde spillet en lille Stund, 
kom Amljot Oulie ind, gennem Spisestuen, 
og hilste « Godaften » paa sit norsk. Han gik 
lidt bøjet, som var hans unge Krop ham selv 
for tung, og satte sig stille hen i en Krog 
med Haanden for Øjnene. Saadan kunde han 
sidde timevis, lyttende, under Frøken Emmys 
noget springske Musik. 

Emmy blev ved at spille, mens Døren fra 
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Gangen gik op og gik i, og et Hoved stak 
ind og forsvandt. Der var bestandig, hvert 
femte Minut, en eller anden, som skulde sé 
efter, hvad der var i Dagligstuen. 

— Her bli'er lidt koldt, min Pige, sagde 
Fru Canth til Lizzi, der rejste sig og gik hen 
til Kakkelovnen. Der var — paa Grund af 
den megen Aabnen-Døre — i de Canth'ske Sam- 
lingsstuer altid en Temperatur nærmest som 
midt paa Snétorvet. 

Fru Muckadell havde slaaet Kortene sam- 
men og skuttede sig. 

— Nu er det Dem, Hr. Oulie, sagde hun 
og satte et Par glindsende Øjne over paa Nor- 
manden. 

Oulies Haand foer ned fra Panden. Ja, 
sagde han og rejste sig — det var, som maatte 
han ligesom tage sig sammen selv til den aller- 
mindste Handhng, blot til at flytte sig eller 
kun til at stille et Spørgsmaal: 

— Ja, sagde han, ligesom rev han sig 
løs fra et langt Drømmeri: 

— Nu skal De si'e mig no'et om Livet. 
Og Lizzi, der sad og arbejdede Mellem- 
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værk — Sundbyernes Underbeklædning maatte 
tilsidst komme til at bestaa af Mellemværk — 
sagde (det var hendes Specialitet at komme 
med saadanne pludselige og højst mærkelige 
Sætninger) : 

— Gud, ja, Fru Muckadell, hvor De maa 
kende Livet. 

Fru Canth var ude i Spisestuen, hvor hun 
smaanynnende gik rundt og børstede Krum- 
merne fra Bordet ned paa Gulvet med sin 
flade Haand. 

Saa nuslede hun videre ud i Køkkenet, 
hvor Eugenia toede Hænder i Vadsken — hun 
benyttede stadig Frøken Cajas" Indkøbstime til 
et mere indgaaende Toilette, hvortil blandt 
andet ben)rttedes Strømme af Haarolie. Fru 
Canth gik frem og tilbage mellem Køkken og 
Spisekammer og greb hist og her en lille Lev- 
ning, hun tog sig bestandig saadanne Smaa- 
raaal tider i Utide. 

Eugenia tvættede Sæben af en sprukken 
Arm og beg3nQdte at beklage sig over « Frø- 
kenen » : 

— Men Frøkenen skulde dog rigtig nok 

10 
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skamme sig for Husets Folk, som de taler, slut- 
tede hun og slog Vandet af Fadet. 
Fru Canth hørte til: 

— Men Eugenia kender jo Frøkenen. 
Fruen var den milde Aand i Huset og 

gav alle Ret imod Caja. 

— Og saa maa En ta'e no'et her i Huset, 
ka' Fruen tro, paa Tredjesalen, sagde Eugenia : 
det er ikke saadan — med nye Mandfolk, 
hvad de byder En. 

De tre Latinskoledrenge var paa Vejen 
hjem og meddelte med et Par Basstemmer, at 
de var bedt ud til Kort hos en Kammerat. 

— Naa, ja, sagde Fru Canth, men saa 
kom afsted, før Caja kommer. 

Frøken Caja gik hastig, uden at høre, 
uden at sé, ude paa Gaden. Den lyse For- 
togsstrøm gled hende dobbelt og levende forbi. 

Nede hos Fiskehandleren købslog et Par 
Tjenestepiger med løftede Bomuldsskjørter med 
Ekspedienten, Hr. Hansen, som gik rundt i 
Træsko paa det svømmende Gulv. 

Den ene Pige tog Skjørterne sammen, saa 
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man saå langt op ad de sorte Strømper og 
sagde, hen mod Frøken Caja, med et Smil: 

— Men den Dame maa saa gerne først? 
Frøken Caja svarede ikke, men blev kun 

staaende taus, med den store Portemonnæ i 
Haanden, borte fra Vinduerne. 
Og den anden sagde: 

— Den Dam'e vil maaske hellere vente. 
Frøken Caja blev kun staaende; hun var 

vant til ikke at høre og til at maatte vente. 
Alle Kvarterets Tjenestepiger ansaå det for en 
Slags Standspligt at forulæmpe hende det 
Muligste. 

— Naa, Hansen, sagde saa Pigen og 
svajede Bagen demonstrativt om mod Frøkenen : 
slaa nu de Øre a' ... vi er dog Folk, der 
holder os til det Levende .... 

Ekspedienten fangede i et Net en spræl- 
lende Fisk henne i det rindende Vand i Glas- 
kisten, under Vindues-Lyset. 

Pigerne kom afsted under megen Fnisen, 
og Hansen, der gik hen til sin Pult, sagde 
kort, halvt vendt til Frøken Caja: 

— Det matte ligger dér. 

10* 
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Frøken Caja gik hen til et Kar i Krogen, 
hvor seks — otte Torsk laa « matte » i lidt stille 
Vand. Frøken Caja betragtede dem, og Hansen, 
der gik omkring med Hænderne i Lommen, 
som om der egentlig ingen var tilstede, sagde : 

— Ja, det er alt, hvad der er .... 

— Og «Fars» er udsolgt. 

«Fars» fabrikerede Hr. Hansen selv af de 
døende Eksemplarer. 

Frøken Caja nævnte, lavmælt, én Pris: 

— Ja, de ka' ha' dem, sagde Hansen, 
der selv over Skuldren saå foragtelig ned paa 
den døde Vare. 

Frøkenen, der gjorde alting langsomt, som 
betænkte og betænkte hun sig eller stadig reg- 
nede om og om igjen, tog Kronerne op af sin 
Portemonnæ, som var hvert Pengestykke bunden 
til den ved en Snor. 

Hun gik op og atter midt ad Gaden — 
til Vildthandlersken, der, bred og stor, med 
den hvide Smække op over det gode Bryst, 
stod bag sin Marmordisk og konverserede en 
Kunde om et Maskebal i « Foreningen ». 

Caja tog hun imod med et kort godlidende 
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Nik — omtrent som til Madam Jørgensen, 
som hun havde boende paa sin Kvist mod 
« Renlighed i Butiken» — og gjorde en lille 
Bevægelse hen mod Krogen, hvor der laa fire, 
fem Høns med meget slatne og befølte Halse 
ned over Marmordisken : ud saå de, som havde 
de ligget deres trende Døgn i Jorden, 

Frøken Caja blev staaende foran det blege 

Fjerkræ : de havde saa nylig haft Høns 

saa nylig Høns. Frøken Caja fik to dybe 
Furer i Panden: at variere — det var hendes 
værste .... 

Forresten var * Variationen » mestendels 
overflødig, for næsten al Mad fik i Pensionatet 
Canth noget nær den samme Smag — saadan en 
underlig mat Smag i Munden. 

Hun følte længe paa Hønsene, med det 
samme Udtryk i sit Ansigt. Saa sagde hun 
halvhøjt — hun havde lagt et Par Krone- 
stykker halvskjult henne bag Hønsene — og 
nikkede hen mod Madammen: 

— 'Ja, saa — som sædvanlig, sagde hun 
og gik forbi Kunden og op ad Trappen. 
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Frøken Caja havde en egen sky eller forknji; 
Maade i Butiker. 

Kunden vendte sig og saå efter hende: 

— Ja, sagde Madammen, De kommer jo 
saadan om Aftenen fra Pensionaterne (Vildt- 
handlersken udtalte den første Stavelse som 
det Redskab, hvoraf man benytter sig ved 
Skrivning) og henter det Overlagte .... det er 
saamæn ikke godt : hvad ska' man vel gi' saa- 
dan' Studenter-Halse, Fru Michelsen, for tred- 
sindstyve Kroner om Maaneden? .... 

Frøken Caja havde endt Pensio- 
natets Indkøb. Paa Kultorvet stansede hun i 
en lille Blomsterbutik. Og pludselig brusque, i 
en Tone, som var hun fornærmet, sagde hun 
til den lille Frøken bag Disken: 

— Nogle Vintergækker. 

Hun fik dem og satte i sidste Øjeblik et 
Bundt Violer tH. 

Saa vendte hun hjem. 



n. 



Fru Canth gik ganske ophidset rundt i 
Spisestuen, da Frøken Caja kom: 

— Nej, Caja, véd du, hvem der er kom- 
met? sagde hun og førte Hænderne op og ned. 

— Hvem er kommet ? spurgte Caja haardt 
og stansede. Hun kendte det, at Moderen 
bad Alverden og saa, naar de arriverede — 
overfor hende — lod forbauset, som kom de 
af sig selv. 

— Grøntoft — kan du tænke dig, sagde 
Fru Canth. 

— Grøntoft? hvem? hvilken Grøntoft? 
sagde Caja lige haardt, men som med et pludse- 
ligt Ryk i Stemmen. 

— Men Vilhelm Grøntoft, Caja, vores 
Grøntoft 
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— Hvad vil han ? spurgte Caja; hun havde 
vendt sig. 

— Men være her .... Her sidder vi jo 
og aner ingenting, da det ringer og Sund- 
byerne springer ud og lukker op og jeg hører jo 
en Stemme, der spørger efter Fruen og Frøkenen 
.... Og Døren blir revet op — han ligner 
sig selv, du — og saa er det ham, kan du 
tænke dig — jeg kendte ham jo straks — 
med tre store Kufferter ... Og han si'er, hans 
Kone følger efter. 

— Naa. 

Caja slog Døren til Korridoren op og saå 
Kufferterne : 

— Her kan de ikke staa og spærre Vejen, 
sagde hun haardt og hastigt. 

Og Fru Canth sagde — saa var det 
gjort — : 

— Caja, Drengene er ude. 

Men Frøken Caja hørte ikke. Hun slog 
Døren i og var borte. Ligesaa hastig kom hun 
ind i sit Kammer. Men der satte hun sig inde 
i Mørket paa Badekarret, der var dækket af 
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et Laag; hun hørte vist ikke et Par lange 
« Frøken Caja — er», der lød gennem Huset. 

Hun tog Tøjet af og tog Kam og Børste, 
der havde sin Plads i Karmen. Men hun lod 
dem synke igen og blev staaende: hun saå 
nede i Spisesalen pludselig Bruden, den hvide 
Brud, og Brudgommen og Gæsterne, som sad i 
Lyset 

Hun blev ved at sé — forundret næsten 
— paa de to og paa de andre. Gæsterne, glade, 
langs med Bordet .... 

Til daglig var det jo som egenlig saå 
hun sletingenting men bare gik i det og gik 
i det. Men nu saå hun: 

— De holdt Bryllup . . . hun , den hvide, 
var Bruden. 

Hun blev staaende. Hun syntes, det var 
saa længe siden, hun havde tænkt paa andre 
Mennesker. 

— De to holdt Bryllup — hun, den hvide 
var Bi-ud .... 

Hun hørte raabe paa sit Navn igen, og 
hun gik ud — stille. 

Eugenia, der, med Spildevandsspanden 
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staaende midt paa Gulvet, var hensunken i 
Selvbeskuelse foran Drengenes Spejl (der var 
ikke det Spejlglas i Huset, som ikke adskil- 
lige Gange daglig gengav Eugenias lidt svulne 
Fysiognomi) ikke saa meget som vendte sig. 
Hun troede, det var Fruen, der var paa Rejse 
fra Køkkenet. 

Frøken Caja havde Vintergækkene i Haan- 
den, men gemte dem hastig, paa Buffet 'en i 
en Krog: hun hørte Grøntofts Stemme. 

— Jo, han talte som før. 
Og nu kom han mod hende: 

— Naa, De er en rar En — og han tog 
begge hendes Hænder og rystede dem med 
Taget fra før, det Tag, som han plejede: Dem 
er det, man kommer for at besøge, og De 
ikke saa meget som la 'er Dem se . . . 

Han talte, som var de skiltes igaar, med 
sin trofaste, glade Stemme. 

Hun sagde blot: Hvor er De blevet brun. 

— Naa — og kønnere, lo han. 

De gik ind i Stuen. Grøntoft fortalte og 
spurgte og lo. Fru v. Casse-Muckadell skin- 
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nede : hun havde nok hørt om de Fruer i Peru 
og deromkring. 

Søstrene Sundby sad med hinanden om 
Livet — en Stilling, de yndede, naar der var 
fremmede. Og Amljot Oulie blev i sin Krog, 
stille, med sit blide og aandsfraværende Smil. 

Frøken Caja flyttede sig underligt fra Stol 
til Stol — med et Udtryk i sit Ansigt næsten 
som Arnljots — gik ud og ind, gemte et brugt 
Glas, vendte Skaaret af en Vase, ligesom vilde 
hun pynte, ubevidst. 

Grøntoft blev ved at tale: 

— Husker De? 

— Husker De det. Frøken Caja? raabte 
han efter hende hvert andet Minut, gennem 
Dørene: 

— Den Vinter, det kongelige blev aabnet 
— sikken Fest, naar vi krøb ind i Mørket 
deroppe i anden Etage . . . Husker De, husker 
De, Frøken Caja. 

— Naa, det var da Dem, der spenderte . . . 
Grøntoft sad overskrævs paa sin Stol, han 

var helt borte i de unge Erindringer. 

— Og husker De — da vi havde Bal med 
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Vinterhave i min Stue . . . der var tre gamle 
Juletræer plantet i Ballier i Krogene. 

Hvor Grøntoft lo, sekunderet af Sund- 
byerne. 

Frøken Caja glattede langsomt Dugen ud 
— den rene Dug hun havde faaet frem — med 
aandsfraværende Hænder. 

— Og Frøken Caja — saa kom De Cognac 
i Anderagouten for at faa den stærk — saa 
ingen kunde spise den — husker De? 

De lo igen, alle. Men Fru Canth sagde : 

— Ja, ja. Grøntoft, De holdt nu af 
stærkt. 

Frøken Caja var ude. Der var jo intet 
til Bordet, ingenting at sætte ind. Eugenia 
maatte afsted. Men Frøkenen fandt hende 
ikke og glemte, mens hun gik gennem Kam- 
rene, selv at hun søgte hende: 

— Hvor han lo derinde. 

Frøken Caja vendte sig, som blev hun 
skræmt, da nogen kom bag hende. Det var 
Amljot Oulie, som holdt sit lyse Ansigt ind 
imod hende: 

— Frøken, sagde han paa sit milde Maal : 
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Hr. Grøn toft kan jo faa mit Værelse inat, til 
De faar ordnet Dem imorgen. Jeg ligger jo 
lige godt paa en Sofa. 

Frøken Caja tog rask hans Haand: 

— Tak, De er altid saa god, sagde hun 
og fik pludselig Taarer i Øjenene. 

Oulie blev selv — han vidste ikke hvorfor 
— ligesom sløret for Blikket, mens han blev 
ved at staa og sé paa Frøken Cajas Skikkelse, 
der gled om i det halvmørke Køkken. 

Eugenia rev Køkkentrappedøren op, hun 
havde hængt en Stund paa Trappegelænderet 
i Snak med Femtesalen, en Dame med rødt 
Jersey, som havde Handel med Sengeklæder 
og udlejede « Kviste ». 

Oulie gik ind: han holdt ikke af Sam- 
talerne mellem Frøken Caja og Eugenia. 

Men Frøken Caja sagde kun, at det 
skulde hentes og det og det. Eugenia saå 
paa Portemonnæen med store Øjne . . . Pengene 
flød ud paa alle Kanter over Bordet. 

Dørene begyndte at gaa livligt igen. 
Tredjeétagen var allerede paa Trapperne til 
Aftensmaden. 



158 

Medicineren Spørck var den første paa 
Pladsen. 

— Min Salighed, sagde han, da han saå 
den rene Dng, til Kattrup, der mødte til alle 
Maaltideme i Moi^ensko (en Vane fra den land- 
lige Degnebolig hjemme, hvor alle FamHje- 
medlemmer fejrede Maaltideme i broderet Fod- 
tøj): ska* vi ikke ha'e rene Lagener . . . 

Teologen Sørensen ledte frem den mindst 
medtagne Serviet. Det var hans daglige Gøre- 
maal, før Pensionatet skulde mætte sig. 

Eugenia vidste ikke, hvad der gik af 
Frøkenen: 

— Ka' du tænke dig den? raabte hun i 
Forbifart til Tea paa Førstesalen: hun be- 
gynder at spendere. 

Hun satte i Løb igen. Eugenia havde 
en egen Manér at ryste Skørter paa, der an- 
tydede en komplet Mangel af Undertøj. 

Frøken Caja gik ud og ind og satte paa 
Bordet. Døren til Dagligstuen lukkede hun: 
Herrerne fra Tredjesalen lod altid falde saa 
mange Vittigheder over Anretningen. 

Fru Casse-Muckadell var brudt op fra 
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sine Kort og Sundbyerne var nede for at nette 
sig: de pudrede sig til Maaltiderne ved Hjælp 
af et Stykke Vat. 

Inde i Dagligstuen sad Grøntoft med Fru 
Canth alene. Han havde taget hende i begge 
Hænder : 

— Og hvordan gaar det saa egenlig? 
sagde han. 

— Aa jo, aa jo, sagde Fru Canth og ry- 
stede paa sit fine gamle Hoved: De kender 
jo Caja. 

— Men man skal ikke klage, sagde hun 
og saa ham ind i Ansigtet med sine store Øjne. 

I Spisestuen slog Spørck med Døren til 
Køkkengangen, saa det dundrede. Han vidste 
ikke, om der overhovedet skulde fodres. 

Fru von Casse-Muckadell, der altid blev 
meget ceremoniel umiddelbart før Maaltiderne, 
ventede majestætisk med en Maltflaske og sin 
Serviet i et Sølvbaand. Hun tog Uret op og 
sagde : 

— Den er ni. 

Men Frøken Caja blev i Køkkenet. 

— Hun laver varm Mad, sagde Eugenia, 
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som om dette højst Forbausende forklarede alt, 
idet hun snarest smed Maskinen ind paa Bordet. 

Fru Casse-Muchadell tog Plads. Sund- 
byerne holdt næsten Hænderne paa Ryggen 
for ikke at røre ved Sparre, som endelig arri- 
verede — med rødkantede og noget anstrængte 
Øjne. 

Fru V. Gasse lettede lidt paa sig i Stolen, 
som sad hun endnu over Kortene. 

Hun vilde have Sparre vis-å-vis og saå 
paa ham med spillende Øjne. 

— Gik man? spurgte hun over til ham. 
Grøntoft slog Døren fra Dagligstuen op: 

— Men hvor er da Frøken Caja hele 
Tiden, sagde han. 

— Naa, sagde han, her skal spises. 

— Ja, mit Navn er Grøntoft, lagde han 
til og bukkede for hele Selskabet. 

— Men hvor er Frøken Caja? sagde han 
saa igen og spurgte om Vejen til Køkkenet. 

— Men Frøken Caja, raabte han i Gangen: 
skal der ikke fodres? 

Hun stod ved Komfuret og vendte sig, 
som ^dlde hun dække for Stegepanden : 
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— Jo, nu, sagde hun. 

Grøntoft saå sig rundt: i det halvmørke, 
indknebne Køkken, ind i Spisekamret med de 
mange smaa Levninger, opbevarede paa Under- 
kopper, og Smørkrukken, hvor man altid syntes 
at være ved at skrabe det næstsidste Smør: 

— Hvor alt er ved det Gamle, sagde han. 
Og han blev staaende længe. 

Frøken Caja talte ikke. Det var kun, 
som gik der en Trækning hen over hendes 
Ansigt — foran den lille Sparelampe. 



11 



m. 



De skulde endelig tilbords. 

Men der kom Uorden i det Hele, for Grøn- 
toft vilde sidde nede ved Maskinen og ikke 
oppe: 

— Jeg vil da sidde paa min gamle Plads, 
sagde han og flyttede selv sin Tallerken: Vi 
tog altid de bedste Bidder, vi her nede ved 
Bordenden. 

Der blev en hel Omkalfatring ved Bordet og 
Frøken Caja — Amljot Oulit havde aldrig set 
hende med de duggede Øjne — flyttede Fade 
og flyttede Assietter, helt febrilsk. Det var jo 
saadan paa det kolde Canth'ske Bord, at Lev- 
ningerne blev mindre og mindre af Omfang, 
eftersom man nærmede sig den nedre Bord- 
ende ; foran Sundbyerne kunde der ofte befinde 
sig en Assiet med en meget enlig Genstand. 
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— Saa, sagde Grøntoft: nu er vi i Orden. 
De var alle til Sæde. Frøken Caja bragte 

et Fad fra Buffet'en. Grøntoft tog det: 

— Har De nu ikke lavet Remoulade, 
sagde han. 

— Ja — men jeg véd ikke, nu maa De 
ta'e den, som den er . . . for (Frøken Caja blev 
pludselig rød) det er saa længe siden, jeg har 
rørt den . . . , 

— Brillant, brillant, sagde Grøntoft, som 
allerede spiste: 

— Og saa, naar alle de andre har faaet 
Té, kommer vi Ekstrarationen paa Tepotten — 
som vi plejer . . . 

— Hvor De husker alt, sagde Caja. Hendes 
Stemme lød saa stille. 

— Naa, sagde Grøntoft og lagde begge 
Hænder paa Bordet: her var s'gu rart i gamle 
Dage her ved Bordenden. 

Oppe ved Bordet var der en højrøstet 
Konversation. 

Spørck og Sparre var særdeles medicinske 
og fortalte Hospitalshistorier — det var deres 
Specialitet ved alle Maaltider — som kunde 

!!• 
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faa Haarene til at rejse sig paa Hovederne af 
gamle Overlæger. En ung Forfatter af den 
nye Skole fortalte om Voldtægt af Børn, saa 
Enkefru Hassing, der havde to Poder af Kvinde- 
kønnet i Pension i Lyngby, dirrede af indig- 
neret Opskræmthed, og Fru Casse-Muckadell, 
der uafbrudt sad og ligesom kærtegnede Sparre 
med Øjnene, fik Hagen helt frem over sin Malt- 
flaske. 

Kattrup talte med gamle Fru Canth om 
Darwin. Ideer og Skandaler og Spørgsmaal 
satte broget ind over det Canth' ske Pensionat, 
som Vindene fejer Støvet over Frue Plads. 
Fru Canth hørte til med et Par store og liv- 
lige Øjne: 

— Ja, ja, sagde hun: jeg holder af de 
nye Tanker — det er, som forstaar man dog 
saa mange Ting hos os Mennesker bedre. 

Grøn toft var mæt nu og skulde ha'e Té. 

Han lo af sit og Frøken Cajas forvrængede 
Billede i Maskinen — de saå ud som i Hulspejl. 
Frøken Caja saå ogsaa derind, mens hun skæn- 
kede hans Té: 

— Ja, sagde hun, det er mit Spejl, 
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Hun sad et Øjeblik. Fru Canths Stemme 
— den var saa lys og frisk som en ung Piges — 
lød ned til dem og Frøken Caja løftede Ho- 
vedet frem fra Maskinen: 

— Ikke sandt, sagde hun: saa Mo'er er 
uforandret? 

— Ja — ogsaa Grøntoft saå derop — : 
uforandret. 

Og, pludselig bevæget, lagde han sin Haand 
ned paa Frøken Cajas, der laa paa Bakke- 
kanten — hendes Fingre var saa haarde og ru. 

Paa en Gang begyndte Musiken nede i 
Festlokalerne : 

— De ska' danse, raabte Sundbyerne. 

— Nu faar vi Musik, sagde Fru Canth. 
Sundbyerne gjorde mange smaa barnlige 

Dansebevægelser, som kunde de næppe holde 
sig paa Stolene. Dernede dansede de, saa 
hele Huset gik i en let Ry sten. 

— Ved De, Grøntoft, det gør Huset saa 
livligt, sagde Fru Canth helt ned over Bordet. 

Der blev paa én Gang en Snak om Bryl- 
lup'er over det hele Taffel. 

Sundbyerne ligefrem fløj op i Emnet. Den 
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Nærhed af Festlokalerne lod dem leve ligesom 
i en evig Feber- Atmosfære af Bryllup: 

— Men jeg kunde ikke tænke mig, at 
ha'e Bryllup paa en Lørdag, plumpede det ud 
af Lizzie. 

— Men hvorfor? huggede Spørck i og 
saå lige paa hende: det var et Speciale for 
« Fuglene* pludseligt at fare ud med nogle 
højst mærkelige Sætninger, der gav de ejen- 
dommeligste Indblik i saa at sige Underbyg- 
ningen i deres megen Uskyld. 

— Men, Gud, Iss, sagde Emmy, det maatte 
da netop være yndigt, at den første Dag var 
en Søndag. 

Fru Gasse sagde: 

— Naa — alle Ugedagene er vel ligegode, 
og hun maalte forstaaelsesfuldt Herrerækken 
med Øjnene lige ned til Arnljot Oulie. 

Men Enkefru Hassing vilde aldrig i E\dg- 
hed gifte sig paa en Fi-edag. 

Nede hos Grøntoft blev der talt mere sagte. 

Han fortalte om sin Hustru og om sit 
Barn — med en dæmpet og dvælende Stename, 
som vilde han kærtegne dem, mens han talte ; 
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— De skulde sé hende, sagde han, saa 
god og fin og kun saa stor som saa . . . Han 
viste hendes Højde med Haanden — saa fin 
og lille, gentog han og smilte, som saå hans 
Øjne hende foran sig. 

Frøken Caja talte ikke, og Maskinen dæk- 
kede for hendes Ansigt. 

Arnljot Oulie sagde (han saå altid mest 
efter Frøken Caja ved Bordet) og holdt sit 
lyse Ansigt hen imod Frøken Canth: 

— Nu skulde De virkelig selv spise lidt, 
Frøken. 

Hun tog i Tanker Fadet, som han rakte, 
og satte det atter urørt. Men pludselig løf- 
tede hun Hovedet og hun sagde — med det 
samme Blik som før i Køkkenet — og sagte: 

— Tak, Hr. Oulie. 

. Grøntoft blev ved at fortælle om sit Hjem 
og sin Hustru og Drengen. 

Frøken Caja hørte stille med Hænderne i 
sit Skød. 

— Hvad hedder han? spurgte hun med 
ét, langsomt og med en Stemme, som kom 
den langt borte fra. 
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— Georg, sagde Grøntoft og smilte. 
Og hun gentog Navnet. 

Rundtom var de endnu stadig ved Bryl- 
lup'er. Fru Hassing talte om Tycho-Brahes- 
dage, og Fru Canth sagde: 

— Ja, jeg synes, det er dejligt, at sidde 
og tænke paa al den megen Lykke, som saa- 
dan ligesom spredes her ud fra Huset. 

Frøken Emmy vilde vies i en Landsbykirke. 
Fru Hassing ytrede som sit Livs Ønske: 
Taarbæk Kapel. 

Fru Canth sagde: 

— Mon vi saa skal rejse os? 

Og der blev Opbrud, mens Fru Hassing 
sagde i en blød Tone: 

— For Fuglene flyver derind under Loftet. 
Grøntoft tog Frøken Cajas Haand og 

rystede den: 

— Ja, Frøken Caja, sagde han: der er 
Skam noget, der hedder Lykke, men man maa 
jo rigtignok først fange den og saa holde den 
fast. 

Frøken Cajas Haand laa ubevægelig i hans. 
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— Hvor De er kold om Hænderne, sagde 
han og tog ogsaa hendes anden Haand. 

Hun vendte sig kun. Sparre og Spørck 
skulde have L'hombre. Og der skulde bringes 
Toddyvand. Og maaske var Kaptajnen kom- 
men hjem og ønskede noget. 

Grøntoft saå paa Arnljot Oulie, — ogsaa 
han fulgte den vandrende Caja med Øjnene — 
og i en mild Tone sagde Doktoren : 

— De holder vist af Frøken Caja, Nor- 
mand? 

— Ja, sagde Oulie i sit bløde Maal: for 
hun har det «vondt». 

De taug begge lidt. Frøken Caja gik ud 
og ind. 

Saa bad Arnljot Oulie Doktoren, om han 
maatte vise ham hans Stue. 

Sundbyerne var ved Vinduet: De dansede 
Bruden ud af Pigernes Lag — dernede nu. 



IV. 



Nede blev de ved at danse, saa det «gik» 
i det ganske Hus. 

De tre Latinskolebrødre var kommet hjem 
og skændtes, saa det skreg gennem Dørene, 
hver Gang de aabnedes: De havde faaet en 
Kurv Æbler hjemme fra Gaarden og delt dem 
lig© og gemt dem, hver i sin Skuffe. Og nu 
var den Yngstes stjaalne. 

Inde i Dagligstuen gik Fruer og Frøkener 
rundt og saå gensidig paa Haandarbejde uden 
at falde til Ro. 

— Her er ikke rigtig varmt, sagde Grøn- 
toft, der flyttede ind til Fru Canth. 

— Nej, Caja, her er aldrig rigtig varmt, 
sagde Fru Canth. 

— Vi derovre er jo vant til Varme, sagde 
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Grøntoft. Den kan ligge saa tæt over En, at 
det blir formeget. 

Han fortalte igen om Sydamerika — om 
de store Floder med Urskove langs deres Bred- 
der, hvorfra Amerikas Rovdyr stirrede frem 
mod Damperne med gule Øjne. 

Han fortalte om Stilheden i de vældige 
Skove , hvor Lianerne hang som grønnende 
Net og Solen faldt med et Skær som paa 
Havets Bund. Han talte om Ti-opemes Nat, 
der stjerneflimrende hvilede tyst over Havet. 

Fru V. Casse-Muckadell var længst vendt 
tilbage til sine Kort. Urskove interesserede 
hende ikke. 

Men Fru v. Canth spurgte og spurgte. 
Pludselig saå hun hen paa Frøken Caja, der 
sad paa Oulies gamle Plads ved Vinduet og 
lyttede : 

— Nej, Caja, saa du holder dig vaagen, 
sagde hun. 

Frøken Caja plejede ellers ud paa Aftenen 
at blunde hen, i Krogene. 

— Naa, vaagen kan man holde sig her. 
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sagde Grøntoft og lo : Døren stod ikke ti Mi- 
nuter. Kattrup, der sad over ved den Spørck'ske 
L'hombre, kom op for at høre til og satte sig 
med de trivelige Bén langt frem for sig paa 
Gulvet. 

Saa var der én af Latinskoledrengene, der 
skreg om Petroleum paa en Lampe. 

Frøken Caja maatte ud og ind. Grøntoft 
blev ganske distræt ved al den Kommen og 
Gaaen : 

— Det er livlige Folk, sagde han. 

— Ja, svarte Fru Canth og nynnede: 
men det bli'er en Vane. Hun begyndte at 
gaa op og ned, som hun plejede: Og det gi'er 
Liv, sagde hun. 

Fru Canth begyndte at gaa ud og ind af 
sit Sovekammer for at antyde, at Opbrud snart 
kunde være nær. Nedenunder dansede de 
stadig gladere, saa man hørte deres Trin. Paa 
Tredjesalen var Gangdøren smækket op for 
Luft, og Støjen fra Kortspillerne lød op gen- 
nem Huset. 

Sundbyerne, der var ved Spisestuevinduet, 
raabte ind i Stuen: 
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— Nu kører Bruden. Og Fru Hassing 
kom op af Stolen. 

Fru Canth stødte paa en Skikkelse inde 
i det mørke Sovekammer, ved Vinduet: 

— Er det dig? sagde hun. 

Det var Caja. Hun saa Bruden køre bort. 

— Ja, Mo'er. 

Hun gik bort fra Vinduet, som var hun 
greben som en Tyv. 

— Nu er de kørt, raabte Sundbyerne 
ganske stakaandet. 

— Aa, Gud, Fru Muckadell, sagde hun 
til Fru Casse, der endelig var ved at opgive 
Kortene : 

— Gud, læg deres Lykke. 

— Kan De ikke falde lidt til Ro, Frøken 
Caja, sagde Grøntoft, der ogsaa var kommen 
ind i Spisestuen for at sé Bruden køre og som 
stod ved Vinduet. 

— Aa jo, svarte hun og stansede: 

— Men Lørdag Aften er lidt svær. 
Grøntoft saå paa hende — hun havde 

Lampens Skær mod sit Ansigt: hvor var hun 
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bleven gammel og Ansigtet stift eller haardt 
ligesom var det af Træ: 

— Aa, sagde han, med ét bevæget: De 
er vel lige éns. 

Frøken Caja svarede ikke straks: 

— Ja, sagde hun saa, som om hun først 
hørte nu: vi har jo de to Etager. 

De sad lidt. Saa sagde Frøken Caja: 

— Hvor der maa være smukt. 

— Hvor? 

— Derovre . . . hos Dem. 

— Ja, svarte han. 

— Men — hvordan bli'er det nu her? 
spurgte han: Kan vi faa Plads? 

Det var virkelig hans Alvor. Han var 
kommen for at bo her, han og hans Kone. 
For de blev herhjemme fem Maaneder. 

Frøken Caja sagde: 

— Det vil vi tale om imorgen, og rejste sig. 
Pludselig begyndte Grøn toft at le: 

— Men, Gud, husker De, Frøken Caja, 
en Aften vi var i Kasino og jeg fik Dem paa 
Kongens Nytoi-v med paa en Glidebane og De 
gled og satte Dem — midt paa Torvet — 
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haardt lige paa det Kropparti, der ^ skænket 
os til at sidde. 

Frøken Gaja lo, i nogle korte og tørre 
Stød som de, der er ude af Vane med at le: 

— Aa, haa — og det gjorde saa ondt, 
saa jeg næppe kunde sidde i Omnibussen .... 

Fru Canth kom til. Hun var pludselig 
kommen i Tanke om sine Trøjer og spurgte 
om Pengene. 

Frøken Caja begyndte uvilkaarlig at le 
igen : Ja, Moer, sagde hun og lagde nogle Ejrone- 
stykker i hendes Haand og blev ved at lé. 

— Er det stadig Trøjerne? spurgte 
Grøntoft. 

— Ja. 

Og de lo begge to. 

— Hva' lér I af? hva' lér I af? sagde 
Fruen, halvt utaalmodig. 

— Af gamle Dage, sagde Grøntoft. 
Der var et helt Lys over Cajas Ansigt> 

— Ja, af gamle Dage, lo hun. 

Hun vidste ikke selv, at hun nynnede — 
med en lille skær Stemme, som kunde den 
slet ikke have hjemme i hendes træede Per- 



176 

son — mens hun gik ned ad Trappen forbi 
de aabne Døre, hvorfra der stod én Støj og 
Tobaksrøg som fra en Krostue ud i Gangen, 
ind i Køkkenet: 

— Men er det Dem, Hr. Oulie? spurgte 
hun. 

Amljot sad med Hænderne om sine Knæ, 
oppe paa Køkkenbordet paa Sundbyernes 
gamle Plads. 

— Sidder De der? 

— Jeg sidder og sér paa Livet, sagde 
han og tog Øjnene bort fra de Dansende. 

— De skulde gaa ind i det, Oulie, sagde 
Caja muntert. 

Arnljot Oulie sad lidt: 

— Jeg tør ikke, sagde han saa, lang- 
somt og dæmpet. 

Frøken Caja gik ind i Oulies Stue. Der 
stod Grøn tofts Vadsæk — saa køn og fin. 
Hun saå alt hans Rejsetøj, Hylstret med Stok- 
kene, de sammenlagte Rejsetæpper og hun 
smilte: Saa maatte han jo være rig. 

Paa Bordet ved Sengen stod et Billede. 
Hun tog det: det var hende, hans Hustru. Hun 
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saå hendes Ansigt, hendes Skikkelse, der var fin 
og sart. Hver Linie maalte hun. Hun vidste 
ikke, at hun endnu kunde lide saaledes. 

Hun hørte én af L'hombreherrerne løbe 
op ad Trappen og skrige sit Navn. 

Men hun blev staaende. Saa skingrede 
Sparre igen og hun slap Billedet — som en 
Skygge gik hun Arnljot forbi, der drømte med 
Hovedet ned mod sine Knæ. 

Hun hørte Sparre, der ovenpaa slog 
Døren op: 

— Faar vi mon det Vand, raabte haii. 
Og hun gik op ad Trappen. Hun mødte 

Kortspilleren i Døren og han, der var hed af 
Toddy og Punsch, raabte igen, lige ind paa 
hende, som skreg han til et Tjeneste tyende. 

— Kan man faa det Vand? 

Frøken Caja blev blodrød — hun saå 
Grøntoft staa midt i Stuen — og beskæmmet, 
oprørt, forpint sagde hun pludselig i sin skingre 
og forbitrede Tone: 

— Ja — naar man be'er om det. 

Og Døren til Gangen slog hun i igen, mens 
Sparre gik. 

12 
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Grøntoft var bleg af Vrede: 

— I vore Dage var vi ikke saa frække, 
sagde han til Fru Hassing, der vejrede Skæn- 
deri og stod og trippede lystent paa Benene. 

— Aa, sagde hun med et eget bekjrmret 
Tonefald, hvoraf Tilfredsstillelsen lyste : der er 
saa mange Steder nu, som Folk kan vælge 
imellem .... 

— Og saa er her jo, tilføjede hun og saå 
forstaaelsesfuldt hen paa Døren, der lukkede 
sig efter Caja: ogsaa megen Støj her i Huset. 
Det holder ogsaa borte. 

Caja kom ind igen og gik med Toddy- 
vandet. 

Grøntoft fulgte hende med Øjnene. Og 
da hun vendte tilbage, sagde han: 

— Den Person skal vel siges op? 

Der gik en Trækning, der skulde ligne 
et Smil, hen over Cajas Ansigt: 

— Aa, hvorfor? sagde hun. 

Hun gik videre: Hun tænkte ikke paa 
Sparre mer. Hun havde glemt ham. 

Grøntoft blev ved at følge hende med 
Blikket, som hun gik ud og ind mellem alle 
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de fremmede Folk: satte Lyset paa Klaveret 
til Fru Casse, den lille Lampe til Fru Hassing. 
I Dagligstuen sad de rundtom, Forfatteren 
var kommen ind og snakkede i Overfrakke, 
med Hat i Haanden, Fru Muckadell blundede. 

Det var som paa en Station, og de ven- 
tede Toget. 

Endelig brød de op og fik hver sit Lys 
eller Lampe. Sundbyerne rutschede foran For- 
fatteren ned ad Trappegelænderet. 

— Godnat saa. Frøken Caja, sagde 
Grøntoft. 

— Godnat. Han gik. 

Frøken Caja satte Stolene paa Plads, mens 
Fru Canth beredte sig til Natten : hun løftede 
Kjolen op og nynnede. Cajas Øjne fulgte 
hende. 

Saa gik hun paa én Gang hen og slog 
Armene om hende og kyssede hende: 

— Caja, sagde Moderen helt utaalmodig 
og kom brat løs: altid er du ogsaa lige haard- 
hændet. 

Caja slap Moderen. Et Øjeblik følte hun 
en dump Smerte, og det var som alle Taarerne, 

12* 
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hun ikke havde haft Tid til at græde, et Nu 
stemmede op for hendes Bryst. 

Saa saå hun Oulie, der ventede i en 
Krog, og stille, uden Tanker, begyndte hun at 
rede hans Seng paa Sofaen. 

— Godnat, Frøken, sagde han. 
Hun hørte næppe hans Stemme: 

— Godnat. 

Pludselig saå hun, da hun gik forbi Buf- 
fet'en. Blomsterne. Hun havde jo villet sætte 
dem ind til ham. 

Men nu var det vel for silde. Han var 
vel til Ro. Det var blevet for silde. 

Hun tog Vintergækkerne og Violerne og 
hun sagde: 

— Jeg vil blot sætte de Blomster ind til 
Mo'er. 

Og stille satt« hun dem ind paa Moderens 
Plads i Dagligstuen. 

Hun gik ind i sit eget' Kammer og me- 
kanisk redte hun sin Seng af Sengklæderne, 
der laa i Højen i Hjørnet. Skuffer aabnede 
hun og SkufEer lukkede hun. 

En Gang smilte hun: hun saå Trøjerne: 
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— Aa, saa mange Aar Mo'er nu har troet 
paa det ... Og Pudseklude var de blevet tilhobe. 

Hun hørte Grøntofts: 

— Husker De — husker De, Frøken Caja. 
Og hans Latter, hans muntre Latter. 
Hun laa i Mørket, men hun sov ikke. 

Hver Lyd i Huset hørte hun, mens hun laa. 
Døre blev sagte lukket op og til. Hun hørte 
mod Vandrørene 'Slag, hvormed Kellneme 
kaldte paa Etagernes Piger. Paa Køkkentrappen 
flygtede Tidn, mens Gaarddøren klaprede. Det 
puslede oppe paa de mange Kviste. 

Erøken Caja laa længe ubevægelig i Mør- 
ket — saa satte hun sig op i Sengen med 
Hovedet i sine Hænder: de sidste Bryllups- 
gæster var ved at bryde op. 

Ogsaa i Tredjesalens Badekammer var der 
vaagne. «Iss» var krøben hen til Vinduet i 
sine hvide Lin. Disse evige Bryllup'er gjorde 
i Stilhed Sundbyerne meget hede. Og længe 
saa Frøken Lizzie ned i den lyse Sal ... . 

Saa listede hun sagte hen til Emmy, der 
blundede. 

L'hombreherrerne var brudt op. 
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Kattrup sammenlagde Gevinsten siddende 
paa Kanten af sin Seng: 

— Det var til tre Partier Billard imorgen 
foruden KlafEen. 

Grøntoft sad endnu inde hos Kaptajnen, 
som han havde mødt paa Trappen. Kaptajn 
Jensen var en god Ven af hans ældre Broder 
og havde bedt ham ind til en Grog. 

De snakkede om Nyt og Gammelt. Talen 
kom ogsaa paa Huset her. 

— Ja, sagde Grøntoft og saå ind i Lampen : 

— Frøken Caja var Skam ganske køn 
en Gang .... Og saa havde hun saadah en 
god Stemme, sagde han, stadig med Blikket i 
Lampen. 

Kaptajnen saå meget langt over paa « Syd- 
amerikaneren » . Han tænkte, det var vel Ironi. 



V. 



Pensionatet Canth var ifærd med at vaagne. 
Eugenia var paa Vej gennem Spisestuen med 
mange stmnpe Koste. Hun gjorde megen 
Larm — trods Amljot, der laa paa Sofaen. 
Eugenia var ikke skabt til at tage særdeles 
Hensyn om Morgenen. 

Alle Døre lod hun staa og Dagligstue- 
vinduerne slog hun op. Arnljot Oulie kom 
fra Lejet og gik, hjemløs, om i Trækken, mens 
Eugenia spredte Cokes over alle Gulve, tum- 
lende med den kolde Kakkelovn. . 

Frøken Caja var i Køkkenet i Lag med 
Petroleumsapparatet, der oste højt. 

Tale gjorde ingen. 

Eugenia skrabede Sengeklæderne fra Sofaen 
ned paa Gulvet og faldt i Søvn, midt som 
hun stod, til et pludseligt: 
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— Eugenia, skar gennem Luften : Frøken 
Caja bar Apparatet ind. 

. Fru Hassing arriverede — nu kom ogsaa 
Gangdøren op — hun skulde Tur. Hun var 
iført en graa Slaabrok og Charlotte-Corday- 
Kappe, der omfangsrig skjulte Tilberedelserne 
til Dagens Prisure. 

Hun begyndte at tage Overtøjet paa, mens 
hun overhaands venlig spurgte Amljot Oulie: 

— Hvordan han havde sovet. 

— Man ligger lidt højt med Hovedet, 
sagde hun i samme Tone: Men De er jo saa 
elskværdig. 

Maaske havde hun ventet et Ord fra 
Frøken Caja, men det kom ikke; Caja gik 
kun stille til og fra. 

Pludselig ankom Forfatteren, Hr. Fedder- 
sen, i fuld Puds, med sølvknappet Stok. Han 
skulde have syet en Knap i sin Handske. 

— Men Gud, Hr. Feddersen er De oppe? 
sagde Fru Hassing der paa én Gang gjorde 
nogle besynderhge Bevægelser omtrent som en 
ældre Høne, der fornemmer Hanens Gal. 
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Hr. Feddersen sagde noget om, at man 
niaatte tænke paa sin Sundhed. 

Det var en Ejendommelighed for Hr. Fed- 
dersen med uregelmæssige Mellemrum pludse- 
lig at begynde at gaa Morgenture — en Ugestid 
eller to — før nogen i Pensionatet fik Sko paa. 

Fru Hassing fulgte, da Knappen var vel 
syet i, hans Kurs over Gaden, skjult bag et 
Gardin. 

Hun tænkte det: Det var Ørsteds Park. 

Der begyndte at blive livligt paa tredje 
Sal. Hoveder kom ud af Dørene, og der blev 
skreget paa Vand — der var overhovedet i 
Pensionatet Canth en betydelig Vandmangel, 
som om Vand købtes Pundevis; midt i Staa- 
hejen laa Kattrup bred og glad i sin Seng for 
opsmækket Dør. 

Spørck skulde ha' Sæbe og satte en lang 
nøgen Arm ud gennem en Dørsprække. 

Fru von Gasse og Sundbyerne var arri- 
verede til Té: alle havde de Vat eller Tør- 
klæder bunden om Halsene. 

Frøken Caja skænkede og bragte. Hun 
lignede en Skygge, som hun gik til og fra dér 
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i Halvmørket ved Buffet 'en, mens Fru v. Gasse 
atter meddelte, at hun maatte ha' Lister for 
sine Vinduer: 

— Nu trak det, saa hun mærkede det 
helt ind under Dynen. 

— Ja, s varte Caja kun, fra HahTnørket. 
Døren til Sovekamret gik op. Der var 

Fru Canth. Hun var altid, som Fuglene, der 
kommer af Reden, saa livlig. Fortalte og snak- 
kede og havde altid drømt — det utroligste. 

— Jeg har drømt om Æg, sagde Lizzie. 
Emmy havde drømt, at hun plukkede 

Roser paa sine Forældres Grav. 

— Caja, sagde Fru Canth: Du glemmer 
alting : Fru Gasse ventede paa sin anden 
Kop Té. 

— Ja, Mo'er, sagde Caja og bragte den. 
Sundbyerne talte stadig om deres Drømme. 
Der blev raabt meget højt ud af Døren 

paa Tredjesalen, og Frøken Caja gik derned. 
I Køkkenet stod der fuldt af Spildespande og 
gammelt Fodtøj. I en Krog gemte Eugenia 
udslidte Koste. Døren ind til Spørcks ret 
nøgne Kammer stod aaben. 
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Frøken Caja saå det alt. Det var som 
hendes, Billedet paa hendes Slid. 

Sparre raabte paany: det var om sine 
Støvler. 

Og Frøken Caja gik efter dem. 

Kattrup kom frem i Underbeklædning for 
at børste sine sorte Klæder i Køkkenet. Han 
saå slet ikke til Frøkenen: Tredje Sal be- 
handlede i det Hele Frøken Caja, som var 
hun af Neutrum. 

Frøken Caja gik ud og ind. Vinduer slog 
hun op, et Værelse gjorde hun istand. Saa 
hørte hun Grøntofts Dør gaa, og han kom 
hen gennem Gangen. 

Det var i Kattrups Værelse, hun stod, og 
hun vilde hurtig lukke Døren. Men han havde 
sét hende og kom ind: 

— Godmorgen, Frøken Caja, sagde han, 
og tog hendes kolde, ru Hænder. 

— Godmorgen. 

Han saå sig om: Sengen var uredt endnu, 
der laa mange forrevne Bøger paa det Fyrre- 
træsbord, de Yutesgardiner slog deres tynde 
Kapper slatne op i Trækken. 
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— En rigtig Studenterknejpe, sagde 
Grøntoft. 

— Ja, svarte Caja. Og i det hun pludse- 
lig udtalte sin eneste Tanke, hele sin Beslut- 
ning, mens hun havde vandret om i Halv- 
mørket blandt alle disse Mennesker, sagde hun 
hurtigt: 

— Her skal De ikke blive. Det er ikke 
noget for Dem. De skal bo — bedre . . . 

Grøntoft sagde — men uden Overbevis- 
ning; for han havde jo tænkt det samme inat 
og nu tilmorgen: her kunde hans Kone ikke 
bo -: 

— Bo 'er man ikke godt nok her: 
Frøken Caja sagde: 

— Aa nej vi har jo maattet .... 

gaa ned efter . . . Konkun*encen er saa stor. 

— Det er ikke noget Sted, sagde hun og 
vendte sig: for Tilrejsende. 

Grøntoft svarede ikke, spurgte kun, hvor 
han da skulde bo. Og hun gav ham Adressen 
og Priserne og sagde: 

— Saa skulde De gaa derhen, naar De 
har drukket Té. 
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Hun blev et Øjeblik tilbage, da han var 
gaaet. Det var, som alle hendes Tanker 
stansede og det var blevet stille, hendes Hjer- 
tes Blod 

Saa gik hun op. 

Grøntoft sad hos gamle Fru Canth, der 
stadig spiste og snakkede. Fru Hassing var 
kommen hjem og Sundbyerne og Fru Canth 
slog Kreds om hende henne ved Vinduet. 

Enkefruen fortalte ganske ophedet sine 
Oplevelser: 

— Naturligvis var det et Stævnemøde — 
med en Ny, sagde hun. 

— En lille, væver Ting — i rød Hat .... 

— Man véd det jo, naar han flyver op 
om Morgenen, sagde Enkefruen: Og stadig er 
det i Ørstedspark. 

— Hm, sagde Fru v. Gasse og smilte 
længe: det begynder om Morgenen. 

Sundbyerne vare mørkerøde af Indigna- 
tion og spurgte videre. De fire Damer flyttede 
tæt sammen. En Gang imellem hørte man 
nogle enkelte Ord: 
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— Fra Teatret er hun, det turde Fru 
Hassing dø paa. 

Grøntoft var flyttet bort fra Fru Canth. 
Han saå hen mod Damerne, som sladrede mred 
Hovederne tæt ind mod hinanden. Henne 
ved Bordet skændtes Studenterne. Der blev 
ikke rigtig lyst — fra det ene Vindu — An- 
sigterne saå ud som var de graa tilhobe. 

Fru Canth alene sad stadig ved Bord- 
enden med det fine, gamle Ansigt i Lyset, 
bevægelig og frit, som sugede hun bare Liv af 
den hele Uro . . . 

Frøken Caja bragte Fru Hassing hendes 
kogte Mælk. 



Grøntoft var gaaet. 

Han havde rejst sig, som r3'^stede han 
noget som en Tyngsel af sig, og havde taget 
hendes Haand: 

— Ja, saa gaar jeg, sagde han: da her 
ikke er Plads. 

Frøken Caja smilte kun. Hun fandt ingen 
Ord. 
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Stille gik hun ned i Arnljots Stue, og 
hun pakkede Grøntofts Sager sammen, lang- 
somt, Stykke for Stykke. Vadsækken lukkede 
hun og stillede den hen. 

Arnljot kom ind: 

— Det er kun mig. Frøken, sagde han. 
Frøken Caja virrede pludselig med Ho- 
vedet' og vilde gaa. 

Men paa én Gang tog Arnljot hendes 
Hænder, som følte han alt, hvad hun led: 

— Aa, Frøken, sagde han og havde næsten 
Graad i Stemmen. 

Caja standsede og der gik et pludseligt 
Lys hen over hendes Ansigt, mens hun støtr 
tede sig mindre end et Sekund ind mod 
Arnljots Skuldre. 

— Oulie, sagde hun: naar De kun maatte 
blive lykkelig. 

Hun slap ham. Hendes Stemme havde 
lydt saa mild som et Kærtegn .... 

Frøken Caja var ude. Arnljot stod ved 
Vinduet. Dagen derude var graa og tung, 
mens han saå frem, ud over Huse og Mennesker. 

Frøken Caja gik op. Nede fra første Sals 
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Afsats lød en høj Pludren. Det vax Sund- 
byerne, der gik i Kirke. 

Oppefra hørte man Fru Casse-Muckadell 
i Ordskifte med Eugenia. Naar Fru Mucka- 
dell talte med Undergivne, mærkede man endnu 
paa Tonefaldet, at hun — gennem tre Ægte- 
skaber — havde ægtet sig op i ' Adelen fra 
Mejerske. 



Kirkeklokkerne begyndte at lyde. Begge 
Fortouge vare fulde: De løb hist og de løb 
her. . Nogle havde Psalmebøger i Hænderne. 

Pludselig sprang Taarerne frem af Arnljot 
Oulies Øjne og greben af en dyb, en ube- 
skrivelig Smerte græd han — 'græd foran 
Livets Tærskel. 
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